Picos Gemelos: 2ª temporada y la película

DE LAURA PALMER A WINDOM EARLE

La serie "Picos gemelos" (Twin peaks) tuvo una carrera comercial accidentada. Aparte de ser bastante asimétrica en su cantidad de episodios (8 en la primera y 22 en la segunda), mucha gente quedó desconcertada por su extrañeza, su irracionalidad y su irrealidad (dónde se vio mezclar al diablo -o lo que sea- en una policial; bueno, en la literatura negra ya se había hecho pero la gran mayoría de los televidentes no leen). Sin embargo, tuvo éxito y se exportó a muchos países -incluído Uruguay- aunque muchos no entendieron -me temo- su mezcla de esoterismo, humor, parodia y horror.

Como comenté en la anterior entrada sobre este tema, la primera temporada fue impecable y presentaba irreprochablemente a los personajes y los misterios de esa ciudad llamada Twin Peaks, donde todos parecen mentir siempre y tener una historia que ocultar. El forastero -el agente del FBI Dale Cooper- no era el cínico super héroe que se las sabe todas, sino un eficaz investigador con sus manías y sus limitaciones, que se involucra y se encariña con los habitantes de la comunidad.

En el capítulo 10 de la segunda temporada, se descubre quién fue el asesino de Laura Palmer (*) y luego de la resolución del misterio que convocaba a la serie, se introduce -lentamente- el segundo conflicto que utiliza a los mismos personajes de la misma población pero que no tiene nada que ver con lo que hemos visto hasta ahora: el ex compañero de trabajo Windom Earle, quien le enseñó la profesión a Cooper y quiere vengarse de que éste enamoró a su esposa. A quien Earle mató, por otra parte.

O sea, terminado el suspenso en el medio de la serie y no de la forma más convencional precisamente, mucha gente prefirió desentenderse del asunto. También -creo yo- ayudó el hecho de que el personaje de Laura era sumamente atractivo: una chica muy bella, ganadora y encantadora que tenía una doble vida promiscua y misteriosa. En cambio, el casi invencible Windom Earle (aunque es vencido muy rápidamente en el último capítulo), aunque tenga mucho sentido del humor -en una época en que todavía eran novedosos los malos simpáticos, cultos y entradores- es mucho menos ambiguo e interesante.

David Lynch -es sabido- también comenzó a dejar en otras manos la continuación de la serie que finalizó -como es habitual en U.S.A.- con un capítulo doble, notablemente desbalanceado, que dejó varios cabos sueltos y dedicó la mitad de su duración a un entreverado encuentro de Cooper en una especie de salón virtual encortinado en un bosque con un enano misterioso que habla como si le faltara la mitad de la lengua. Y que no explica nada.

Una narración que no siga las reglas convencionales del relato -como por ejemplo, la linealidad cronológica- tiene que ser extremadamente rigurosa. Es muy sutil la frontera entre una genialidad que va mucho más allá del producto rutinario a la arbitrariedad sin ton ni son, que aleja al espectador común y defrauda al que es capaz de hacer un esfuerzo para aceptar ese producto "difícil" que se le ofrece.

Lynch muchas veces en su carrera se ha dejado atrapar por su propia genialidad y ha introducido sus marcas de fábrica -los personajes ambiguos que no parecen pertenecer a este mundo, la crueldad, la locura- pero parece depender por completo de tener un libreto de hierro y una estructura que garantice que su locura tenga una razón de ser. Su última película "Imperio" -un tremendo fracaso de taquilla en todo el mundo- fue realizada, según confesó, sin tener una idea de qué iba a contar. Tiene algunas cosas fascinantes pero no hay ninguna historia que importe.

Quedan en el haber muchos personajes y situaciones de esas que no solían verse en televisión: la devoradora de hombres que seduce a los dos hermanos viejísimos que se odian desde hace décadas, un evento en defensa de las marmotas que termina cuando una de éstas muerde la nariz del presentador, la tuerta que después de un intento de suicidio retrocede mentalmente a su adolescencia y gana campeonatos de judo. Los -pocos- capítulos que dirigió Lynch son por lejos los más delirantes aunque con la extraña característica de que cuando introduce un chiste -por ejemplo, un mayordomo viejísimo que no entiende nada- lo hace durar diez veces más de lo que debe durar un gag para ser eficaz.

Algunos actores que serían famosos años después se vieron aquí: Heather Graham, Billy Zane, David Duchovny antes de "Los archivos X" haciendo de travesti (!) y las propias Lara Fynn Boyle y Sherilyn Fenn en papeles protagónicos.

Dos años después se presentó en Cannes la película "Twin Peaks: Fuego camina conmigo", que fue muy mal recibida -el festival se caracteriza por la arbitrariedad y el extremismo de público y jurado- lo que hizo que se le quitara más de una hora y que la pudiéramos ver -en VHS, DVD o Internet, ya que no se estrenó aquí- severamente mutilada. Lo cual se nota y muchísimo: al principio conocemos a unos investigadores, uno de los cuales desaparece pero jamás se vuelve a esta historia; algunos actores figuran en los créditos pero no se ven; David Bowie compone un extraño personaje que Cooper parece conocer pero nunca se explica cómo ni para qué estuvo ni qué hace. Al igual que el último capítulo de la serie, la mitad del metraje se dedica a mostrar los irreales encuentros del protagonista con el enano en una sala que no es de este mundo, mientras a su alrededor aparecen personajes de la serie muertos o transformados. ¿Para qué?. Nadie lo sabe.

A favor de la película, hay que decir que es muy interesante cuando muestra la noche de la muerte de Laura Palmer. En ese momento todo nos cierra y podemos disfrutar de Lynchlandia. Lástima que muchísimas cosas quedan por el camino, supuestamente porque no estamos viendo en realidad la película que su autor imaginó. Lo mismo pasó en el caso de la serie: se había diseñado una tercera temporada que nunca se produjo, dejando por ejemplo a un personaje atado a una caja llena de arañas sin que se sepa qué pasó con él.


Dos curiosidades alusivas a la serie. En este breve video, Homero Simpson disfruta -o no- de un episodio donde bailan dos apariciones: el gigante y el unicornio junto a los omnipresentes semáforos que cuelgan en las calles de Twin Peaks.



El otro es una particular adaptación con "ladrillitos" de algunos momentos y personajes recordados. Tiene su gracia.



(*) Es nada menos que su padre, poseído por el espíritu del maligno Bob, sea ésto lo que sea.

Estoy preparando Hamlet...

Nueva incursión actoral

Historia Ilustrada del Jazz 6

OTRAS ORQUESTAS DE SWING

En el momento de mayor éxito comercial -cuando por única vez el jazz fue la música más popular en buena parte del planeta- es lo más lógico imaginar que serían muchas las orquestas que buscarían explotar el filón con talento o sin él. La mayoría -tanto integradas únicamente por negros como por blancos- han sido justamente olvidadas, por haber sido una más de la corriente. Pero sin embargo, hay mucha buena música para conocer entre tanto disco retirado de circulación. Porque además, como también suena obvio, mucha juventud se enloqueció por la nueva música y quiso formar parte de ella.

Desplazadas las escuelas de New Orleans y de Chicago, el swing enamoró a las multitudes, pasando a ser sinónimo de jazz para quienes se acercaban por primera vez a la música improvisada. La condición de ser un ritmo mucho más brillante, bailable y organizado facilitó el éxito y la difusión en los optimistas años previos a la Segunda Guerra Mundial.

Algunas bandas -fundamentalmente la de Cab Calloway- utilizaban tímidamente elementos extra musicales para llamar la atención, como ser el vestuario extravagante y un sentido del show en general que anteriormente sólo Louis Armstrong había incorporado en parte. Los bailes abundaban y, al haber tanto trabajo, las orquestas florecieron. Siempre nítidamente segmentadas según el color de piel, lamentablemente.

Entre los que se destacaron por su calidad, y vale la pena escuchar aún hoy -aunque es inevitable que me olvide de mucha gente- estaban los hermanos Dorsey. El temperamental Tommy, trombonista que dio a conocer al mejor cantante de jazz de todos los tiempos, Frank Sinatra, fue particularmente talentoso como director musical. Jimmy, mucho menos polémico, también fue más impersonal tanto como saxofonista como líder de big band. Estuvieron duramente enfrentados durante más de una década pero terminaron reconciliándose. Murieron relativamente jóvenes en los 50.

Tommy Dorsey:

CHICAGO  

Jimmy Dorsey:

CONTRASTS

Probablemente el primer multi instrumentista que se recuerde, Benny Carter tocaba varios tipos de saxo, la trompeta, el clarinete y el piano, por lo menos. Tuvo una orquesta muy popular, que escuchada hoy es de las más disfrutables del movimiento aunque su nombre ha sido injustamente olvidado. Con una intensa actividad como arreglista y compositor en los períodos en que no pudo sostener una big band a su nombre, espléndido ejecutante en discos de otros -especialmente como saxo alto- Carter es un nombre a redescubrir que se adaptó con naturalidad a la evolución que significó el bebop en la postguerra.

Citado por alguna actitud desafortunada en la anterior entrada de esta serie, Roy "Litlle Jazz" Eldridge fue uno de los mejores trompetistas en la época en que este instrumento era el rey del género. Si bien tuvo su propio grupo, es más recordado por su participación en conjuntos ajenos y sus colaboraciones con otros grandes en su madurez, especialmente un disco con el gran Coleman Hawkins que es una de las mayores perlas del jazz.

Benny Carter:

I WANT TO BE HAPPY

GORGEOUS GEORGE

Roy Eldridge:

I CAN'T BELIEVE YOU'RE IN LOVE WITH ME


El más popular de quienes NO son considerados grandes músicos, sin duda, es Glen Miller, trombonista de enorme éxito más allá del jazz, convertido en una leyenda cuando desapareció después de tomar un avión en servicio en la Guerra a los 40 años. Nunca se encontró el aparato ni los cuerpos de él y su acompañante, por lo que han circulado todo tipo de versiones. Incluyendo que se fugó de su país -algo absurdo considerando la fama y riqueza que tenía allí- o que fue apuñalado por una prostituta en un burdel europeo, lo que en realidad es más creíble. Quizás se estrelló en el avión, después de todo.

En todo caso su música, comercial y superficial aunque honesta y realizada con buen gusto, contribuyó a abrir puertas en el resto del mundo para el jazz, permitiéndose dar a conocer a propuestas más talentosas.

MOONLIGHT SERENADE

La mayoría de las orquestas adaptaron canciones populares así como éxitos de las etapas anteriores del género. Incluso llegaron a tocar temas latinos que no tenían nada que ver con el jazz como "El rancho grande" o "Bésame mucho". Pero lo que más ayudaba comercialmente era la inclusión de cantantes -tanto hombres como mujeres- que alternaban con los temas meramente instrumentales, evitando el aburrimiento de las plateas poco sofisticadas que sólo querían bailar y ayudando a popularizar determinadas canciones. En esos casos, la orquesta apenas servía como soporte de la interpretación, sin interacción con el cantante.

De allí salieron algunos grandes intérpretes, sin embargo, como Billie Holiday, el citado Sinatra, Bing Crosby, Ella Fitzgerald -que "heredó" la excelente orquesta de Chick Webb ante el fallecimiento de éste, Anita O'Day y la posterior Sarah Vaughan, entre tantos otros.

Un poema famoso y malinterpretado

Jorge Manrique (1440-1479) murió en combate, como vivió esos pocos años. Sin embargo, se dio tiempo para hacer una cuarentena de poemas aunque el único recordado es éste, dedicado a su poderoso progenitor Rodrigo Manrique, fallecido cuando Jorge tenía 36 años. Un poco sentencioso de más, pero con un increíble ritmo y una originalidad llamativa para su época, con una correspondencia poco común entre forma y tema. El verso de "cualquier tiempo pasado fue mejor" es su pasaje más conocido y más interpretado equivocadamente. Como se puede leer a continuación -sólo están las primeras 10 estrofas de 40 en total- el citado verso no es una apelación a la nostalgia reaccionaria.

COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE (fragmento)

1.- Recuerde el alma dormida
avive el seso e despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando,
cuán presto se va el placer
cómo, después de acordado,
da dolor;
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

2.- Pues si vemos lo presente
cómo en un punto se es ido
e acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo non venido
por pasado.
Non se engañe nadi, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
más que duró lo que vio,
pues que todo ha de pasar
por tal manera.

3.- Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
e consumir;
allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
e más chicos;
i llegados, son iguales
los que viven por sus manos
e los ricos.

4.- Dejo las invocaciones
de los famosos poetas
y oradores;
non curo de sus ficciones,
que traen yerbas secretas
sus sabores;
a Aquél sólo me encomiendo,
Aquél sólo invoco yo
de verdad,
que en este mundo viviendo,
el mundo non conoció
su deidad.

Invocación
5.- Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nascemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos;
así que, cuando morimos,
descansamos.

6.- Este mundo bueno fue
si bien usásemos dél
como debemos,
porque, según nuestra fe,
es para ganarse aquel
que atendemos.
Aun aquel Fijo de Dios,
para sobirnos al cielo,
descendió
a nascer acá entre nos,
y a vivir en este suelo
do murió.

7.- Ved de cuán poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos,
que en este mundo traidor ,
aun primero que muramos
las perdemos;
dellas deshace la edad,
dellas casos desastrados
que acaescen,
dellas por su calidad,
en los más altos estados
desfallescen.

8.- Decidme: la hermosura,
y gentil frescura y tez
de la cara,
la color e la blancura,
cuando viene la vejez,
¿cuál se para?
Las mañas e ligereza
e la fuerza corporal de juventud,
todo se torna graveza
cuando llega al arrabal
de senectud.

9.- Pues la sangre de los godos,
y el linaje e la nobleza
tan crescida,
¡por cuántas vías e modos
se pierde su gran alteza
en esta vida!
Unos, por poco valer,
por cuán bajos e abatidos
que los tienen;
otros que, por non tener ,
con oficios non debidos
se mantienen.

10.- Los estados e riqueza,
que nos dejen a deshora
¿quién lo duda?
non les pidamos firmeza
pues que son de una señora
que se muda,
que bienes son de Fortuna
que revuelve con su rueda
presurosa,
la cual non puede ser una
ni estar estable ni queda
en una cosa.

Un disco valiente

TAKI ONGOY de Víctor Heredia (1986)

Corría el año 1992 y todos los medios de comunicación dominantes se solazaban en festejar los 500 años de la conquista de nuestro continente, describiéndola insistentemente como "descubrimiento", intentando -con bastante éxito- que veamos ese terrible genocidio desde el punto de vista del imperio de la época. Aún hoy gran parte de la academia -y con ellos la gente común- en España sigue hablando de la "leyenda negra" que algunos radicales exagerados habrían sembrado con respecto a la "misión civilizadora" llevada a cabo por los ejércitos europeos.

Más allá de alguna canción muy aislada, nadie en la cultura de estas tierras salió a combatir la idea impuesta. Pero allí estaba, ninguneado por la distribución internacional el disco conceptual "Taki Ongoy" realizado seis años atrás por Victor Heredia, argentino descendiente de franceses e indios. Basado fundamentalmente en la rebelión de los indígenas peruanos y bolivianos en el siglo XVI. Tanto la Iglesia Católica como la Embajada española protestaron contra el disco pero se tranquilizaron dado el poco éxito comercial de una obra demasiado "dura" (y poco difundida).

Remasterizado 20 años después y revalorizado por las nuevas audiencias argentinas, nadie se ha enterado aún en nuestro país. Cayendo un poco en la visión ingenua de considerar perfecto e inmejorable TODO lo que hacían TODOS los indios -decíselo eso, por ejemplo, a las tribus masacradas y esclavizadas por los aztecas- es un album valioso en lo estrictamente musical que no utiliza falsos "indianismos" musicales y nos lanza un potente mensaje liberador. Es un trabajo musical más que interesante con un mensaje fuerte pero no un panfleto oportunista. Habría que reprocharle, si acaso, ser un poco repetitivo.

Aquí les dejo sólo algunos de sus 18 temas, incluyendo las colaboraciones de Mercedes Sosa y Juan Carlos Baglietto.




(Este título no salió bien por los tildes y las ñ. Es: "Plática de los sabios y los ancianos. Veinte mil años patria")

Cine: Historia Ilustrada 5

ITALIA, DINAMARCA Y SUECIA: LAS PRIMERAS INDUSTRIAS EUROPEAS

Cuando uno se refiere al cine mudo, no debe de dejar de lado un hecho tan lamentable como ineludible: apenas tenemos acceso a una porción muy pequeña de las películas que se filmaron en el período. Si bien en todas las épocas la gran mayoría de los filmes que se estrenan son productos comerciales sin valor histórico alguno y poco se puede haber perdido con muchísimas de esas ausencias, tampoco hay documentos que detallen las obras realizadas, conservadas o no. Así que es dable suponer -e inútil hacerlo- que puede haber mucha obra maestra o de interés a la que no tendremos acceso nunca. La historia del cine no es una ciencia exacta.

Discusiones históricas acerca de quién inventó el primer aparato comercial rentable aparte, el cine en Europa comenzó en Francia y se expandió muy rápidamente por el resto del continente y del planeta. Desde el comienzo estuvo claro que la nueva tecnología de entretenimiento inevitablemente necesitaba una industria detrás que le permitiera sostener una producción.

Uno de los primeros países que comenzó a exportar su cine fue Italia. Además de tener la inteligencia de contratar algunos franceses con experiencia, aprovecharon la posibilidad de utilizar ruinas históricas para tener un gran éxito con un género que encantó a espectadores de todo el mundo: la reconstrucción de la antigüedad. A "Los últimos días de Pompeya" (1910, Luigi Maggi) siguieron "Quo Vadis?" (1912, Enrico Guazzoni); "Jerusalen liberada" (1911, Guazzoni); "Espartaco" (1913, Chiosso); "Antonio y Cleopatra" (1913, Guazzoni) (foto); "Julio César" (1914, Guazzoni); "La destrucción de Cartago" (1913, Mario Caserini), etc. Pero el mayor éxito fue para Giovanni Pastrone -con el seudónimo de Piero Fosco, ya que era un conocido ingeniero civil- se integró al género con "La caída de Troya" (1910) y dirigió el mayor esfuerzo de producción italiano de la época: "Cabiria" en 1914, que impactó profundamente por la utilización de elefantes, de iluminación eléctrica -lo que permitía efectos inéditos- y de desplazamientos de cámaras inusuales con un "carello" (carrito). Se dice que influyó decisivamente en Griffith para realizar su "Intolerancia".

Lo que más gustó a los auditorios fueron los enormes decorados en madera y cartón piedra donde los actores y extras-acróbatas parecían hormigas, reconstruyendo batallas legendarias de una manera imposible para el teatro. Los espectadores comenzaron a acostumbrarse a esas fantasiosas aventuras que para ellos se representaban con un realismo inédito.

Paradójicamente, en el momento en que conseguían su mayor suceso comercial internacional, detectaron que había un cierto cansancio en tanta reconstrucción antigua y comenzó a dedicarse a melodramas apoyados en divas de resonantes nombres: Lina Cavallieri, Italia Almirante Manzini, Lyda Borrelli, Terribili Gonzales (!) y Francesca Bertini (foto), revalorizada en los últimos tiempos. Fue, seguramente, el primer "star system", favorecido sobre todo por la nueva moda de insertar primeros planos para que la gente pudiera ver la cara de las estrellas ocupando toda la pantalla, ayudando a la identificación.


"Cabiria" (1914) de G. Pastrone (fragmento)

Sin embargo, la primera mujer fatal del cine fue una hermosa morocha llamada Asta Nielsen nacida en un país que conoció en los primeros años del siglo XX su único momento de esplendor comercial: Dinamarca. Los dramas mundanos truculentos fueron el filón que explotó la Nordisk, una productora fundada en 1906. Traiciones, adulterios y seducciones de todo tipo terminaban en catástrofes y muertes espectaculares: fulminado por un rayo, ahogándose en arenas movedizas, desmayándose y siendo cortado en dos por una sierra mecánica o, quemándose en incendios y explosiones de todo tipo.

Nielsen fue famosa y adorada en toda Europa rápidamente y luego de un puñado de largometrajes se mudó a Alemania. Dirigida y supervisada por Urban Gad, en 1920 fundó su propia productora intentando poder desarrollar su carrera en obras más maduras, llegando incluso a protagonizar una versión de "Hamlet", en el papel del príncipe, una película realmente muy disfrutable. Sin embargo, en 1923 se retiró, harta de estar encasillada como mujer devoradora de hombres, prostituta o reina ninfómana.

Un grande de todos los tiempos como Carl Theodor Dreyer pudo comenzar su exigente carrera en la Nordisk pero de él me referiré más adelante, para comentar sus culminaciones. Quien se destacó en este período fue Benjamin Chistensen, quien en 1920 realizó -en Suecia- su tercera e insólita película "Haxan", conocida aquí como "La brujería a través de los tiempos" (foto). Aprovechando la casi inexistencia de una censura institucional, a medio camino entre el documental y la ficción -algo aún más infrecuente en ese momento- "Haxan" no temía mostrar demonios, desnudos, torturas medievales, para ilustrar la historia de la brujería (o lo que la iglesia entendía por tal). Lamentablemente, la película fue más prestigiosa que exitosa y no sentó escuela.El exilio de sus principales autores marcaría la decadencia del cine danés.



"Afgrunden" (1910) con Asta Nielsen

El desarrollo del cine sueco fue muy similar al danés. Comenzó con la fundación de una empresa productora poderosa: la Svenska, en este caso. Su dueño cosechó algunos éxitos y redobló la apuesta contratando como directores a dos famosos actores, que harían carreras brillantes: Victor Sjöstrom y Mauritz Stiller.

Al igual que el otro país escandinavo, en Estocolmo se dedicaron al principio a los melodramas tenebrosos pero a los pocos años comenzaron a realizar dramas más maduros y menos escandalosos. Gran parte de esa producción no ha sido conocida fuera de fronteras pero hay referencias muy elogiosas sobre todo para las adaptaciones literarias de Sjöstrom, muchas veces aprovechando los paisajes montañosos y rurales del país. Para quienes pudieron estudiar esa trayectoria, su película más difundida -incluso en Uruguay- "La carreta fantasma" (foto) no es la mejor.

Stiller fue un realizador inusualmente sutil para la época. Espectadores contemporáneos pueden ubicar -no sin dificultad- a su película más influyente: "El tesoro del señor Arno" y a "La saga de Gosta Berlings", que nos ha llegado muy mutilada. La primera de ellas es una obra maestra, supremo ejemplo de drama integrado al paisaje nórdico. "Gosta Berlings" es, en cambio, un film rutinario que sólo importa por ser el debut de una sueca que haría historia en Hollywood: Greta Garbo.