30 de diciembre de 2011

Cine: Historia Ilustrada 26



EL DESCUBRIMIENTO DEL CINE JAPONÉS

Durante décadas, se consideraba al cine europeo occidental y norteamericano como "el" cine. A pocos se le podía ocurrir, allá por los 50, que una película que no fuera de Hollywood, inglesa, italiana o francesa, podía ser interesante. Las únicas excepciones podían ser alguna industria regional que, por su proximidad cultural, resultara interesante para públicos locales. El ejemplo en Uruguay fueron las producciones de los estudios mexicanos y argentinos, que por cierto no llegaban al llamado Primer Mundo.


En 1946 Venecia se había abierto a todas las nacionalidades que quisieran participar, luego de un período inicial sin mayor trascendencia, donde estaba limitado a los aliados del fascismo, siendo el primero de los grandes festivales que permitiría dar a conocer al mundo películas que normalmente no serían distribuídas fácilmente. "Rashomon", dirigida por Akira Kurosawa (foto 1) ganaría el premio principal (León de Oro) en 1951 para sorpresa de propios y extraños. El film no era -como podían creer muchos al saber el origen de la cinta- un mero pretexto para mostrar ambientes y personajes exóticos, sino más bien una historia cautivante y profunda, excelentemente narrada, que no tenía nada que envidiar a los mejores títulos occidentales. Una historia de saqueo, seducción y muerte era contada por un testigo ocasional y sus tres protagonistas (incluyendo al muerto) sin que pudiera saberse cuál era la verdad. Su solidez y su originalidad obligó a tener en cuenta, ya para siempre, al "exótico" cine japonés y consagró al director y a su protagonista Toshiro Mifune.

Centrada la atención en él, el imperio derrotado recientemente en la Segunda Guerra Mundial, ocupado por los norteamericanos y reducido su Emperador a una mera figura decorativa, despojada de su pretensión de divinidad, varios directores vieron abiertas las puertas para trabajar más libremente que bajo la férrea censura militar de su país. La ocupación se limitó a objetar las manifestaciones más militaristas o nacionalistas, permitiendo incluso varios filmes de reinvindicación sindical o de directa inspiración izquierdista.

Muy poco después de "Rashomon", Kurosawa terminaría otra obra maestra: "Vivir" en 1952, ambientada en la sociedad contemporánea, sobre un simple empleado burócrata que replanteará su vida, luego de un incidente menor, hasta intentar darle otro sentido.

Acusado por autoridades varias de ser"demasiado occidental", terminó siendo la puerta de entrada ideal para que el mundo comenzara a descubrir al cine de su país. En 1954 realizó una de las mejores películas de aventuras de toda la historia del cine: "Los siete samurai", el relato de una aldea de campesinos que contratan a los guerreros del título para que los defiendan de los periódicos ataques de unos bandidos. Impecablemente narrada, perfectamente equilibrada, fue una maravilla que impuso definitivamente durante unos 15 años la moda de los films de guerreros japoneses. A partir de la existencia del VHS y del DVD, pudimos conocer la versión original de casi 4 horas, que mejora con respecto al montaje conocido internacionalmente hasta ese momento, con 80 minutos menos. 

Kurosawa seguiría filmando hasta 1992, alternando las películas de acción (en las que era un maestro difícil de igualar) con otras temáticas humanistas, adaptando escritores extranjeros (como Gorki o Dostoievski), siendo más popular en el extranjero que en su país. 

video
Fragmento de "Rashomon" (1951)de Akira Kurosawa

video
Fragmento de "Vivir" (1952) de Akira Kurosawa

video
Fragmento de "Los siete samurai" (1954) de Akira Kurosawa

Ni Kurosawa ni el propio cine japonés era nuevo. Pocos años después de haber sido inventado, el nuevo arte desembarcó en el archipiélago y pronto creó sus reglas particulares. El cine sonoro recién fue aceptado en 1935, siendo hasta ese momento las películas mudas interpretadas frente al auditorio por los llamados benshis, quienes hablaban todos los parlamentos (a veces inventándolos) y agregaban músicas y sonidos ambientales por su propia cuenta. Como en otras partes, un gran porcentaje de esa producción se perdió y no consta en las historias pero ya en ese entonces había directores de prestigio y una sostenida fidelidad de los espectadores al cine nacional.

Uno de los nombres más importantes de la época fue Kenji Mizoguchi, quien siguió teniendo un lugar fundamental en la industria hasta su muerte en 1958 de cáncer. En 1952 ganaría su primer León de Plata en Venecia con "La vida de O'Haru, mujer galante", obteniendo el mismo premio dos años consecutivos más con "Ugetsu" y "El intendente Sansho" (foto 2). Mizoguchi era mucho menos afecto a la acción y a la épica que Kurosawa, centrándose en un cine "feminista", ya sea en dramas contemporáneos como en películas a cielo abierto, donde lo que importaba era la denuncia de las injusticias de género. "Ugetsu" fue su obra más distribuída -de hecho, la única estrenada comercialmente en Uruguay- donde además de su historia del embrujo padecido por un campesino a manos del fantasma de una hermosa mujer -la misma Machiko Kyo de "Rashomon"- también era importante el desamparo en que quedaban las esposas de sus indolentes protagonistas.

Con los años, se fue conociendo lentamente -y apreciando por públicos entendidos- la riqueza de la obra de Mizoguchi. En sus mejores películas -varias de ellas muy anteriores a las de su descubrimiento- se puede apreciar su maestría en el uso del plano secuencia y en la utilización del blanco y negro. Cineasta un poco irregular, es autor de varias culminaciones del cine japonés, incluyendo la formidable "Los amantes crucificados", de 1954. Su obra de los años 30 y 40 está todavía por estudiarse profundamente.

Mikio Naruse es aún menos conocido que Kurosawa, Mizoguchi y Ozu, pero su importancia dentro de la historia de su país no es menor. Exquisito narrador de historias sentimentales, es notable la habilidad que tiene para realizar lo que se ha llamado el "montaje invisible", que hace parecer que sus películas "fluyen" naturalmente, sin una mano que las cree artificialmente. Algunas de sus películas más celebradas son: "Crisantemos tardíos"; "La voz de la montaña" (foto 3) (ambas de 1954); "Nubes flotantes" (1955) y "Cuando una mujer sube la escalera" (1960). 

video
Fragmento de "Ugetsu" (1951) de Kenji Mizoguchi

video
Fragmento de "Los amantes crucificados" (1954) de Kenji Mizoguchi

Yasujiro Ozu (1903-1963) es el tercero de los principales maestros del cine japonés y el último en ser conocido por Occidente. Considerado "demasiado" japonés, sus películas nunca se presentaron en festivales o muestras hasta 1961, por creerse que eran muy localistas y no serían comprendidas por los extranjeros, Sin embargo, fueron pronto aclamadas por los críticos, especialmente "Historia de Tokyo" (1953), que en épocas más recientes se ha distribuido abundantemente por cinematecas y video clubes especializados, considerándose una de las mayores obras maestras del cine mundial y la culminación del género de cine familiar. Cuenta, con una imperturbable sobriedad pero con inflexible severidad la desintegración de una familia tipo japonesa, donde los ancianos padres no encuentran lugar en la fría rutina del hogar de su hijo casado.

Dueño de un estilo muy particular, donde la cámara se instala inmóvil, generalmente a una altura bastante infrecuente de pocos centímetros sobre el suelo, similar a la de un potencial espectador sentado sobre un almohadón (foto 4, tomada de "Primavera tardía"). Ozu no temía quebrar las leyes de 180º, que -teoricamente- prohiben saltar el eje imaginario que divide un escenario y en numerosos diálogos sus personajes aparecen alternativamente a izquierda o derecha de la pantalla, sin que ésto perturbe la comprensión. Sin duda, viendo varias veces sus filmes se puede apreciar que tanto el montaje como las ubicaciones en el plano eran fruto de una laboriosa composición, pero -al igual que Naruse- ésto no se visualiza fácilmente, porque sus películas "fluyen" con enorme naturalidad. Allí donde Mizoguchi dominaba el desplazamiento de la cámara, en largos planos secuencia, Ozu narra mediante una sucesión de tomas estáticas cortas, a veces montadas con numerosas interrupciones pero que nunca abandonan su aparente serenidad, unida a un particular sentido del humor.

Además de "Historias..." son muy apreciadas la temprana culminación muda "He nacido, pero..." (1932), "Juncos flotantes" (1934), "Las hermanas Munakata" (1950), "El gusto del arroz en el té verde" (1952), "Buenos días" (1958) (foto 5) y "Fin de verano" (1961). Como suele pasar, las obras de antes de la guerra se han perdido o son de difícil circulación y poco conocidas.

Hay otros nombres clásicos a descubrir, como Heinosuke Gosho, Daisuke Ito (frecuentemente censurado por motivos políticos) y el olvidado Hiroshi Inagaki, que tuvo sin embargo un importante suceso internacional con una trilogía sobre samurais, que está siendo revisada en estos tiempos. 

Coincidiendo con el descubrimiento occidental de la grandeza del cine japonés, la década de los 50 fue seguramente la culminación de esa cinematografía, cuando se produjeron la mayor parte de las obras maestras niponas, coincidiendo con varios de los directores clásicos en su plenitud, demostrando que podían brindar al espectador muchísimo más que un escenario exótico y un folclore particular.

video
Fragmento de "Historia de Tokyo" (1954) de Yasujiro Ozu

20 de diciembre de 2011

Julio Castro versus Pascasio Baez

El título es inadecuado, sin duda, pero no es mi opinión sino la de muchos con los quiero discrepar.

Julio Castro -ahora- es muy conocido aunque su historia (y sobre todo, su trágico final que sólo ahora se conoce bastante) fue silenciada por los grandes medios de comunicación durante décadas. Maestro de escuela, destacado especialista en temas de educación, periodista en "Marcha" y fundador del Frente Amplio, era uno de los desaparecidos de la dictadura uruguaya hasta que recientemente se identificaron como suyos unos restos encontrados en el batallón 14. Torturado -a pesar de su delicado estado de salud en el momento de su secuestro ilegal por los militares- murió ejecutado de un balazo.
Pascasio Baez era un peón rural que encontró por casualidad uno de los más importantes escondites ("tatuceras") tupamaros en 1971 y fue ejecutado por ellos con una inyección, después de haber sido retenido (secuestrado) aparentemente durante unos cuantos días.

Castro no es el único desaparecido ni la única muerte de un compatriota causada por las fuerzas represivas del Estado: hubo secuestrados (como el mismo Julio), asesinados en la calle y muertos de varias formas en las cárceles de la dictadura. Tampoco Baez fue el único asesinado por la guerrilla. Fueron decenas. Pero ninguno de los que mataron los tupamaros -según toda la información que hay, incluyendo medios virtuales que manejan archivos que niegan a la Justicia, como Envozalta- fueron picaneados, violados ni golpeados durantes horas, por nombrar algo. No justifica esas muertes, pero es una diferencia más que importante.

Lo que me preocupa del Uruguay 2011 es que no haya nadie -prácticamente nadie- que lamente AMBAS muertes. Es discutible si alguien merece morir, pero claramente no fue así en el caso de Castro ni de Baez, por seguir con los ejemplos elegidos. Sin embargo, para muchísima gente en nuestro país sólo existe uno de estos crímenes y el otro no. Hay muertes terribles y hay otras que no.

Que los directamente implicados, utilizando medios tan poco honestos como la mencionada Envozalta o Militaria, insistan con mencionar a los muertos del MLN (amén de muchísimas otras acusaciones bastante más discutibles) omitiendo escandalosamente los asesinatos de gente como Julio Castro, no debe de extrañar a nadie. Pero sí, que ésa sea también la política de colorados y blancos, prácticamente sin excepción. Ante el
descubrimiento del cadáver de Castro, hubo un silencio ominoso de los partidos tradicionales ante un crimen tan detestable. No podían decir que el muerto era un guerrillero ni nada que se le parezca. El silencio se parece demasiado a un silencio cómplice.

Pascasio Baez, al menos, fue homejeado con una calle con votos de todos los ediles del FA. No sirve para mucho, pero los tupamaros reconocieron públicamente que no debieron asesinarlo. 

En este editorial del diario "El país" sobre Baez se dice textualmente: "Es difícil concebir una monstruosidad similar". La dictadura -y antes de ella, la policía y las F.F.A.A.- superaron esa dificultad y concibieron muchas, pero los editorialistas del diario no se dan por enterados.  
.
Editorial de "El país" (18/06/04)

Flaco favor le hacen a la democracia blancos y colorados con su política prácticamente similar a la que pueda tener un Gavazzo o un "Pajarito" Silveira. Me parece perfecto que se opongan al gobierno frenteamplista y procuren derrotarlo en las urnas. Pero me parece que para hacerlo no necesitan aliarse intelectualmente a la dictadura pasada ni ganan votos con sus ridículas apelaciones a supuestas actitudes antidemocráticas de la izquierda ni con su apuesta a la impunidad total contra las violaciones a los D.D.H.H. 

15 de diciembre de 2011

Para mí, una grapita...

Antes que nada aclaro que, para mí, "Whisky" es sin dudas, la mejor película uruguaya de la historia. Está bien que esa historia no es muy abundante en títulos pero creo que es el filme más valioso que se realizó en el paisito. El problema es otro.

No he visto el 100 % del cine uruguayo pero he visto la mayoría. La película de Rebella y Stoll es inteligente, sutil, madura. Sabe lo que quiere decir y lo dice bien. Ha ganado un montón de premios y menciones y ha sido nuestra carta de presentación para que se realicen muestras del cine compatriota en el mundo.

Lo malo que yo encuentro es que algunos quieran creer que todas -o casi- nuestras películas tengan que ser en el estilo de "Whisky". La mayoría de las películas uruguayas nos muestran personajes con problemas patológicos de comunicación con todos sus semejantes, algo que parece muy poco natural. Acepto que somos un pueblo gris, poco comunicativo, introvertido y más bien melancólico. Pero en nuestro cine solemos ver permanentemente a gente que roza el autismo. Más allá de si esa característica se acerca a nuestra idiosincracia o está exagerada, cansa bastante verlo en tantos títulos.

Una cinematografía que podría compararse con la nuestra es la rumana. De moda en el circuito de festivales desde hace unos años, las películas que se han podido ver aquí no son hechas con más dinero que las nuestras, pero sí con mucha más imaginación y variedad. Son mucho más jugadas que las nuestras y dudo mucho que allí tengan grandes facilidades de producción, que sean inalcanzables para nosotros.

Nadie pretende que en nuestro país realicemos una "Avatar" ni nada que se le parezca. Hay en el mundo un público atento a las buenas películas, aunque procedan de países "exóticos" como Uruguay, Rumania o Taiwan. Y lo que está pidiendo son filmes diferentes a la rutina mercantil que domina la distribución en todo el planeta, sin excepción. No exige grandes efectos por computadora ni estrellas publicitadas, sino simplemente CINE. Imaginación, inteligencia, audacia, sarcasmo, fantasía y una mirada honesta (ni publicitaria o patriotera pero tampoco miserabilista) sobre la tierra propia.

No necesitamos muchos dólares. Ni publicidad ni importar nombres de otros países. Ni siquiera realizar esas coproducciones híbridas con elencos multinacionales. Nuestro cine necesita imaginación y desenfado.

Y libretistas. Muchos directores y/o productores escriben sus propias películas, probablemente desconfiados de que alguien les pueda hacer un libreto competente sin traicionar sus ideas. Probablemente nunca en su vida vieron un libretista profesional. Tampoco el cine uruguayo estimula su formación. Y eso se nota.

10 de diciembre de 2011

Historia Ilustrada del Jazz 26

MILES DAVIS: EL MÁS VANGUARDISTA

La importancia de Miles Dewey Davis en la historia del jazz amerita que se le dedique más de una entrada en esta serie. Más allá de su trabajo específico como instrumentista -fue brillante pero difícilmente se lo podría catalogar como el mejor trompetista de todos los tiempos- trasciende a otros genios por su influencia repetida en distintos momentos de la evolución de la música improvisada, pateando más de una vez el tablero e imaginando caminos que otros no veían.  
 
El free jazz -como la revolución anterior, el be bop- había agotado sus propuestas rápidamente, teniendo bastante menos repercusión aún. Mientras el jazz parecía encaminarse a ser una música difícil y poco aceptada, propia de unos escasos aficionados muy entendidos, por otra parte surgía un fenómeno comercial sin antecedentes en la música comercial: el rock and roll no sólo -al contrario de famosas predicciones- mantenía su enorme popularidad, sino que evolucionaba hacia vertientes más maduras y más ambiciosas, sin que el éxito los abandonara. Definitivamente, había dejado de ser la moda de baile que escandalizaba a los mayores para tornarse un género -cada vez más amplio y abarcativo- que al mismo tiempo superaba largamente en ventas de discos y de tickets de conciertos al jazz. 


Miles Davis seguía haciendo excelentes discos -su combo con el bajista Ron Carter, el baterista Tony Williams y el pianista Herbie Hancock pasa por ser uno de los mejores de su carrera- pero ya apuntaba en otra dirección, probablemente no sólo por razones musicales sino también de necesidad narcisística de recuperar la fama que no se podía conseguir por las vías habituales del jazz.

En 1968 contrata a un segundo tecladista -Chick Corea, aún poco conocido- y aún a un tercero -el austríaco Joe Zawinul, famoso por su colaboración con el período más funky y comercial de "Cannonball" Adderley el ex saxofonista de Miles- quienes tocarían pianos eléctricos siguiendo las experimentaciones poco conocidas de Paul Bley en el free jazz. Reemplaza a Carter por Dave Holland y -más herético aún- incorpora una guitarra eléctrica con el inglés John McLaughin. El resultado se llamó "In a silent way", contaba con otro joven que haría carrera y que certificaría el excelente ojo de Davis para elegir talentos desconocidos, como el saxo Wayne Shorter. Compuesto de sólo dos temas, puede considerarse el primer album de lo que posteriormente se llamaría "fusión".  






Sin embargo, la consagración del nuevo estilo vendría con "Bitches brew", que ya se desprendería totalmente de los vestigios de cool que aún tenía el toque de Miles, quien además electrificaría su trompeta. Incorporados, con sobriedad, ritmos y acordes de rock y decidido totalmente a realizar una nueva música prescindiendo de lo ya hecho -incluyendo al free, con el que nunca comulgó demasiado- el líder se dedicó a escuchar las ideas frescas de sus veinteañeros colaboradores y les dio rienda suelta para crear.

En realidad, el mismo Miles no inventó nada. Otros músicos -jóvenes y de poco nombre- ya habían realizado grabaciones -después caratuladas como "acid jazz"- donde experimentaban con elementos rockeros, en un intento de acercarse a la música de moda. De ellos, el único destacado fue el vibrafonista Gary Burton. Pero fue el líder cuarentón y consagrado quien le daría la proyección necesaria al estilo, haciendo lo que Davis mejor sabía hacer: sintonizar con lo que se viene y organizar bandas de músicos con cabezas frescas para experimentar. La gran mayoría de los integrantes del conjunto de Miles serían líderes destacados en el futuro, dominando la escena en los 70 con conjuntos como "Return forever" de Chick Corea, en sus varias versiones; "Mahavishnu Orchestra" de McLaughin y "Wheather Report" con Zawinul y Shorter.

Ellos más los grupos de Hancock y Williams, y en menor medida, Holland, marcarían el rumbo, incorporando sonidos de otras culturas (gitana, india, brasilera, flamenca, africana, caribeña, etc.) que si bien ya habían influído en el jazz, desde los tiempos de Dizzy Gillespie, fue en este período cuando se integraron plena y naturalmente.

Miles siguió un camino bastante menos exigente después de "Bitches brew", que representó no sólo un resultado comercial muy inferior al de este disco, sino también una andanada de críticas como nunca antes había recibido. A partir de los 70, no realizó ningún trabajo que representara un hit, ni lo reconciliara con la crítica y con sus -antes- incondicionales seguidores. A la repetición de fórmulas cada vez más gastadas y al acompañamiento de músicos que se limitaban a seguirlo meramente en sus solos que parecían una caricatura del estilo milesiano. Si bien consiguió algún suceso de ventas en los 80 -"Tutu", "Amandla"- Davis parecía una sombra de sí mismo, que se vio obligado a abandonar su carrera por problemas de artrosis de cadera y atrofias musculares en sus brazos, falleciendo en 1991.

Dueño de un carácter insólitamente hosco -jamás sonrió en un recital ni habló con el público- reservado, calificado tanto arrogante como exageradamente tímido, Miles Davis fue uno de los más inteligentes líderes musicales, dueño de un estilo único y de una intuición inigualable para desarrollar su carrera, desechando siempre la facilidad y lo establecido, con la excepción del final de su extraordinaria trayectoria.  







5 de diciembre de 2011

Serrat en catalán 2

Sigue la selección de discos de Joan Manuel Serrat en su idioma natal, desconocidos en nuestro país y ahora disponibles gracias a las nuevas tecnologías (digámoslo así). Para la siguiente entrada, los últimos cuatro trabajos del barcelonés, incluyendo "Mô".

Per al meu amic (1973)

HELENA

LA PRIMERA

PARE

Res no és mesqui (1977)

COLLITA DE FRUITS

PANTALON LLARGS

Encontre (1980)

SOTA UN CIRERER FLORIT

UNA GUITARRA

Tal com raja (1980)

CANÇÓ DE L'AMOR PETIT


ES QUAN DORMO QUI HI VEG CLAR

PER QUÈ LA GENT S'AVORREIG TANT

30 de noviembre de 2011

Gnoseología y El show de Laura

Gnoseología es la rama de la filosofía -perdón, pero soy espantoso para redactar definiciones- que se ocupa de los problemas del origen del conocimiento y de la posibilidad de acceder a ellos. De otra forma, de cuánta verdad hay en lo que conocemos, o creemos conocer.

Hay un ejemplo clásico en los cursos de periodismo: supongamos que un gobierno -democrático o dictatorial- permite un acto opositor. Como en todo acto político, se reúne una cantidad de espectadores voluntarios a presenciar discursos y a aplaudir y cantar consignas. Cuando termina la actividad, unos revoltosos -ya sean unos desubicados o unos infiltrados- rompen unas vidrieras de comercios y roban algunos zapatos, por ejemplo. Al otro día, un diario opositor, cercano a la ideología del acto titula "10.000 personas reclamaron por un cambio" y un diario oficialista, en cambio, dice en primer plana: "Vandalismo en acto de la oposición". ¿Cuál de los dos dice la Verdad?.

En realidad los dos, sería la respuesta. Sólo que cada uno de ellos eligió cuál aspecto de verdad incluir. El problema menor es que no todos leemos los dos diarios. Pero mucho peor es que creemos ciegamente en una sóla de esas fuentes de conocimiento, olvidando que no sólo es imposible -gnoseológicamente- la verdad absoluta y la objetividad perfecta, sino que aunque estuviera al alcance de la mano, no nos la querrían dar.


Como señalé en alguna entrada anterior, hay medios de información (léase tanto diarios como informativos radiales y televisivos y portales de internet) más honestos que otros. Una buena forma -no la única- de separar las aguas es comprobar si acepta críticas u opiniones diferentes de las sostenidas por ellos. La mayoría no lo hacen, ni por casualidad. Hay una sola visión del mundo que envían. Y a la gran mayoría de la gente, éso le alcanza y sobra.

Hace más de un año, en el blog Todo por la misma plata yo mismo escribía aquí sobre el miedo que me produce la posibilidad de que el día de mañana esa devoción casi religiosa sobre la gente que sale en televisión se transforme en un respaldo absoluto e irracional hacia el poder político. Para decirlo más claro, que un Marcelo Tinelli o un Fernando Vilar se conviertan en líderes sociales con poder ilimitado. O Laura.

"El show de Laura" es un engendro mexicano emitido por canal 4 -el peor canal televisivo uruguayo en lo ideológico, en los últimos tiempos, lo cual es mucho decir- es un buen ejemplo -o un ejemplo histérico y ridículo- de lo que puede ser la manipulación emocional de lo irracional. Entre alaridos infernales, más una comparsa preparada para aplaudir ferozmente todas las intervenciones de la conductora peruana ex sostén del dictador Fujimori, Laura Bozzo emplea el 100 % del tiempo a mostrarse como varios escalones encima del resto de los mortales, siempre con la Verdad en la mano (o en la boca) dispuesta a decirnos generosamente qué es lo que tenemos que hacer. Allí simula presentar casos de abusos familiares, malos tratos de esposos y similares, donde ELLA se encarga de poner todo en su lugar (a los gritos), pero todo es claramente ficción libretada -como ha sido acusada con pruebas abundantes en su país natal- para su lucimiento personal y no para ayudar a que haya justicia para las mujeres maltratadas.

Sin embargo, creemos ver la realidad tal cual es y nos tranquilizamos de que hay alguien que nos soluciona los males de la sociedad, cuando realmente todo está por hacer. Cuando la televisión nos da un "informe" de algo, creemos que sabemos todo lo que se pueda saber sobre el tema, cuando sólo estamos recibiendo pasivamente lo que ellos quieren que veamos. Por no hablar de que no son pocas las veces que mienten descaradamente, diciendo algo que bien saben que no es así.   

Endiosamos a quienes sólo lucran -lo cual no necesariamente es deshonesto- con nuestro entretenimiento, haciéndolos ser los profetas que no pueden ser; nos cerramos al pensamiento crítico o a cuestionar lo que recibimos y nos enfurecemos si alguien osa criticar a nuestro ídolos a los que les damos carta blanca para mentirnos. Tanto los endiosamos que nada hay más importante en la vida de muchos uruguayos que las nominaciones de Gran Hermano o del programejo de Tinelli. O de quien nos coloquen los canales en su lugar.

25 de noviembre de 2011

Cine: Historia Ilustrada 25

HOLLYWOOD EN CRISIS INTENTA RENOVARSE

Terminada la Segunda Guerra Mundial, si bien Estados Unidos no había vivido la destrucción en su propio territorio, sí había aportado muchos muertos, heridos y mutilados que habían sufrido directamente la tragedia de la destrucción masiva. El mundo se había convulsionado, otros enfrentamientos se vislumbraban -fundamentalmente, entre las dos potencias no europeas que habían triunfado, la propia Norteamérica y la Unión Soviética- agravados por la posibilidad de que una Tercera Guerra fuera la definitiva al crearse con éxito el arsenal nuclear. La gente estaba más seria y preocupada que antes y el cine reflejaría esos intereses pero también otras dificultades.

Coincidiendo con la postguerra, un nuevo electrodoméstico haría furor en los hogares estadounidenses, cambiando al mismo tiempo la exhibición cinematográfica: la televisión. En muy pocos años se vendieron millones de aparatos y mucha gente comenzó a quedarse en casa, disfrutando de la novedad que le aportaba la misma cuota de entretenimiento e información (o sea creían) que el cine sin necesidad de atender horarios, vestirse para la ocasión y abonar una entrada. La industria del cine, al principio intentó hacerle la guerra, incluso con un boicot a la exhibición de películas que ya habían salido del circuito de las salas, pero pronto comprendió que era una pelea sin posibilidad de victoria. Intentó, más inteligentemente, darle a los espectadores lo que su rival no podía: por un lado, los lujos que no estaban al alcance técnico del nuevo aparato, ya sea color o una pantalla más ancha; por otro lado -y dado que ni todos los presupuestos podían ser muy altos ni todos los públicos querían lo mismo- películas más adultas y audaces que la conformista producción televisiva.

Hollywood dio espacios para la -más o menos- libre expresión de un puñado de jóvenes directores que habían dado -la mayoría de ellos- sus primeros pasos en la producción televisiva, justamente. Se llamaban Elia Kazan (foto 1), Edward Dmytryk (foto 2), John Huston, Robert Rossen, Nicholas Ray y Joseph Losey (foto 3), entre los más interesantes. Generalmente intentaron tratar temas comprometidos con la realidad contemporánea y fueron aceptados por los productores, ya que había un público para ello, pero pronto comprendieron que habían muchas limitaciones para los jóvenes inquietos.

video
Fragmento de "Cuerpo y alma" (1947) de Robert Rossen

video
Fragmento de "Encrucijada de odios" (1947) de Edward Dmytryk

Kazan, nacido en Turquía de familia griega y con una prestigiosa carrera en el teatro neoyorquino, fue el primer consagrado por el Oscar con "La luz es para todos", un alegato contra el antisemitismo relativamente audaz. Otra brillante muestra de denuncia de intolerancia fue "Encrucijada de odio", dirigida por el canadiense hijo de ucranianos Dmytryk. Un detalle significativo fue que la obra de teatro en la que se basaba ésta última tenía al racismo contra los negros como impulsor del cruel asesinato de un soldado inocente, pero fue cambiado también por el odio contra los judíos por la censura, al considerar éste último tema más aceptable, luego de las atrocidades de la Guerra. Los problemas de los negros en el propio país, no parecían ser buen negocio, especialmente por la oposición del Sur.

Robert Rossen venía directamente de la televisión y haría un par de filmes vigorosos, antes de ser absorbido por la industria: "Carne y espíritu" denunciaba los manejos inescrupulosos que se movían en las apuestas del boxeo (Rossen había sido boxeador) y "Decepción" (1949) (foto 4), Oscar a mejor película, sobre un político que comenzaba su carrera prometiendo ser inflexible en su combate a la corrupción pero terminaba contaminándose con ella, al intentar ascender.

Pronto estas audacias terminarían con la reactivación del llamado Comité de Actividades Antinorteamericanas. Aunque fue creado por el tristemente célebre senador Joseph McCarthy para aprovecharse de la histeria anti soviética -el único país que podía hacer frente al dominio norteamericano- la más conocida de sus actividades inquisitorias fue la que llevó a cabo contra Hollywood desde la Cámara de Representantes por otros figurones. Las productoras colaboraron presurosos con el Comité, más por conveniencia que por convicción, aceptando dejar sin trabajo a los sospechosos de "comunismo".

Las audiencias acusatorias eran más que discutibles: los sospechosos eran hostigados por los investigadores y los testigos "amistosos" podían hablar todo lo que quisieran. Mucha gente fue desprestigiada y le fue impedido seguir trabajando por una antigua afiliación a partidos de izquierda, por ir a reuniones sindicales, por haber sido mencionado por un testigo amenazado o, incluso, por haber apoyado al ex presidente Roosevelt. La persecución contra quienes eran acusados poco menos que de ser espías a sueldo del extranjero sólo cedió en los primeros 60, al comenzar a ser contratatos con sus propios nombres varios libretistas, que fueron la mayoría de los ingresados a las listas negras.

De los directores citados, Losey tuvo que irse definitivamente, Huston lo hizo voluntariamente -no había sido acusado pero se opuso al macarthismo duramente- pero Kazan y Dmytryk (éste último después de haber sido encarcelado) colaboraron dando nombres de supuestos afiliados al P.C. En esos tiempos se hicieron varias películas ferozmente anticomunistas, "denunciando" la infiltración en la sociedad norteamericana, el lavado de cerebros y la destrucción de familias que se decía realizaba el enemigo pero el resultado fue de ínfima calidad y de nulo éxito económico.

video
Fragmento de "La luz es para todos" (1947) de Elia Kazan

video
Fragmento de "El niño con los cabellos verdes" (1948) de Joseph Losey

Mientras tanto, Hollywood -y sus veterano directores con él- siguió trabajando realizando las películas que la industria necesitaba para seguir andando. En medio de la crisis inevitable en materia de venta de entradas de cine que siguió a la consolidación de la televisión, muchos estudios de filmación se vendieron y las grandes empresas productoras que mantenían a actores, directores y demás técnicos bajo contratos durante años no permitiéndoles elegir las películas que podían realizar, comenzaron a ver declinar su poderío irreversiblemente, preparándose para una nueva etapa.

William Wyler, luego del éxito de "Lo mejor de nuestras vidas" lució apagado y no adaptado a los nuevos tiempos; Howard Haks triunfó con una comedia musical al viejo estilo, "Los caballeros las prefieren rubias" (1952), con la ascendente Marilyn Monroe; el austríaco Fred Zinnemann, en cambio, consiguió dos formidables éxitos que le permitieron hacerse un nombre en la industria, aunque su prestigio no le haría entrar dentro de los grandes nombres de la Historia. La primera fue "A la hora señalada" (1951), un western que fue visto como una crítica a la delación y la cobardía y que, probablemente, por eso perdió en la entrega de los premios Oscar ante el indefendible "El espectáculo más grande del mundo", ñoña glorificación de los circos hecha por el más amistoso Cecil B. de Mille. El otro gran éxito, sí premiado abundantemente, fue "De aquí a la eternidad", una historia de amor con un trasfondo levemente crítica a la actuación bélica americana.

El también austríaco Billy Wilder, que había triunfado con "Pacto de sangre" y "Días sin huella" comenzó su mejor período, con comedias mucho más corrosivas y cínicas de lo habitual, como "Cadenas de roca" (1951), sobre el amarillismo periodístico; "Stalag 17" (1952), una insólita burla dentro de un campo de concentración; la más romántica "Sabrina" (1954) y "La picazón del séptimo año" (1955), la definitiva consagración de Marilyn. Antes se había permitido realizar la barroca obra maestra "El ocaso de los dioses", sobre una estrella del cine mudo cruelmente olvidada.

video
Fragmento de "Moulin rouge" (1952) de John Huston

video
Fragmento de "El ocaso de los dioses" (1950) de Billy Wilder

20 de noviembre de 2011

El séptimo item del menú (final)

Caminó mecánicamente hacia el vehículo que los llevaría al lugar. Sabía que habían tenido una reunión donde habían afinado los detalles de la operación pero no recordaba nada. No le importaba, estaba demasiado golpeado por lo que se acababa de enterar.

Subió con los otros soldados. No pensaba más que en liberarla. Y también a su cuñado, que había terminado teniendo la razón y había pagado por éso.

-Les vamo a romper el orto a esos animales. Les vamo a dar pa’ tabaco.

-Tendríamos que inventar un himno, tendríamos.

-Dejá, un himno. Vamos a cantar las que sabemos todos. Donde dice: “un puto tricolor”, ponemos “un puto humano” pa que rime ma o menos.

-Más puta será tu hermana. Que nosotros tenemos los huevos bien puestos, tenemos.

-Ta, dejá. Ahora vamo a clavarnos a los humanos y ya está.

Todos cantaron espantosamente mal, excepto Ivo que disimuló como pudo su estado de ánimo. Los dos desconocidos que no paraban de hablar estaban sentados frente a él.

-Tendríamos que averiguar qué cantan los androides porteños, tendríamos.

Llegaron finalmente y comenzaron a bajar. Él recordaba lejanamente que pensaban hacer un ataque frontal y sorpresivo y trataba de recordar algo más. Pero más bien, se dejó llevar por la fila de compañeros que, armados y en actitud decidida, se abalanzaron sobre la vigilancia.

Uno de ellos intentó enviar un mensaje en la computadora de la ventanilla de entrada, pero fue abatido. Hegel ordenó que mataran a los otros tres. Ivo escuchó los apagados estampidos de las armas, mientras avanzaba hacia el comando central, que era su misión.

-Ya somos de Inteligencia, ya somos.

-A que reviento más animales que vo.

-Una cerveza de a litro.

-Dale.

Ivo estaba preocupado. Tenía que ingresar al lugar donde estaban reunidos a esa hora los oficiales principales e inmovilizarlos, mientras los demás liberaban a los presos. No habían hablado de matarlos o tomarlos de rehenes. La decisión era suya, pero no podía estar seguro de que nadie se descontrolara en esa situación y arruinara la oportunidad de estar nuevamente con Inés.

-¿Todo bien, Descartes? –escuchó la voz de Kant por su auricular.

-Sin novedad. No he tenido que actuar aún.

-¿Considera que habrá que hacer algún cambio en el plan?.

-No, todo parece estar bien. Pero creo que tenemos que apurarnos. Me preocupa el factor sorpresa.

-Está bien. Adelántese y trate de llevarse algún novato para allá.

-Corto.

Le hizo una seña a los dos que hablaban permanentemente entre ellos y corrieron por el pasillo que los llevaría al comando. Cuatro o cinco más se unieron y pronto llegaron hasta el final. Ivo se detuvo y abrió los brazos, intentando que los demás hicieran lo mismo. Diez soldados enemigos estaban escondidos en las escaleras laterales y comenzaron a disparar. Los androides estaban en una posición totalmente descubierta. Trataron de contestar el fuego, pero dos o tres cayeron enseguida.

-¡Atento, Kant, atento!. ¡Es urgente, nos emboscaron!.

Nadie contestó al llamado desesperado de Ivo. Llamó a Hegel y a Sócrates, pero tampoco recibió respuesta. Ni siquiera escuchó el zumbido que provocaba el aparato cuando funcionaba.

-No te calenté, botija, agachate má que yo los voy a sacar del apuro. Yo soy Heráclito, el primer androide de segunda generación y fui creado para solucionar estos problema.

-De segunda generación las pelotas, de segunda generación. Yo soy el único que puede visualizar su programación. Aguantá un cacho que se me perdió el contacto por el aparato éste, pero ya te lo arreglo enseguida.

Una mano que surgió de no se sabe dónde empujó a Ivo hacia atrás. Intentó defenderse, pero cuando se dio vuelta, vio a Silvia.

-Vení por acá, antes que vengan otros por la retaguardia y los cocinen a todos.

-¿Qué hacés acá?.

-Apurate.

La mayoría de los androides habían caído y algunos estaban vivos porque habían podido retroceder y tirarse al suelo. Pero los humanos disparaban permanentemente y hacían blanco casi a voluntad. Ella lo guió arrastrándose por el piso hacia una puerta disimulada que estaba al comienzo del pasillo donde había comenzado el tiroteo.

Pudieron entrar en un descanso de una escalera, donde no había el infernal barullo que parecía haberse apoderado de todo el edificio. No era lo previsto.

-¿Qué vamos a hacer ahora?.

-En situaciones como éstas, la confusión es total. Vamos a tratar de escaparnos por algún lugar que no esté muy vigilado, Ivo.

-¿Pero, vos no eras androide?. ¿Qué hacés acá, precisamente en el comando de Inteligencia?.

-Yo soy humana. Mi hermano es el androide. ¿Nunca lo pensaste?. Él es el genio de la familia y yo estoy al pedo, a la sombra de él. Le hago los mandados acá, al igual que voy al hipermercado a comprarle la comida.

-¿Qué mandados acá?. ¿Christian, androide?.

-No te puedo explicar ahora. Tenemos...

La puerta por la que habían llegado ellos se abrió nuevamente. Sócrates irrumpió y, sin decir nada, derribó a Silvia de un golpe con su arma. Se tiró sobre ella en el piso tal como parecía ser su marca registrada y comenzó a estrangularla. Ivo recordó que todavía tenía la ametralladora en la mano, aunque aún no había disparado. Silvia gritaba por auxilio.

-¡Es una puta humana, Descartes!. Limpiala, que de algo quería convencerte para que te atrapen.

-¡Por favor, Ivo, me está matando!.

-Mirala, pide ayuda. Te la dejé para que vos la liquidés. Esta chupapijas te quería engatusar para que los suyos te atrapen vivo y te estudien.

-¡Ivo, por favor!. ¡Vos me querés!.

-¡La querés, dice!. Descartes, acordate de lo que hicimos juntos. Matala de una buena vez, y cuando terminemos con la misión vamos a tener el segundo round de aquello.

Ivo Mantero amartilló su ametralladora, pero le destrozó la cabeza a Sócrates. Silvia se levantó, desesperada, intentando recuperarse del ahogo.

-¡Por Dios!. Pensé que me ibas a disparar a mí.

-No tengo ni idea de lo que hice. Vas a tener que explicarme muchas cosas.

-Lo que quieras, pero salgamos.

-Sí, pero primero tenemos que encontrar a Inés y sacarla de acá.

-¿Qué Inés?.

-¿Cómo qué Inés?. Mi novia, ¿quién mierda va a ser?.

-¿Tenés una novia nueva?.

-¿Lo qué?. No es momento para que me tomés el pelo. La conocés bien.

-No sé de qué estás hablando. Nunca conocí a ninguna Inés. Por supuesto que conozco a tu novia Daniela, pero por suerte no tiene nada que ver con ésto. Ayer me llamó y me dijo que hace rato que no sabe nada de vos.

-¿Daniela?.

-¿No te acordás de ella?.

-Estoy bien seguro de lo que digo. No sé quién es esa Daniela. Yo vine a liberar a Inés, que la torturaron acá.

-Dejate de joder, confiá en mí como confiaste recién. Salgamos de una vez.

-No me puedo ir sin ella.

-¿Sin cuál ella?. Esa Inés debe de ser otro invento que te injertaron en la cabeza. ¿No te das cuenta que todo es mentira?.

Ella lo tomó de la mano y se dejó llevar. Tenía razón en que todo había sido un engaño. Los habían dejado en el medio de un tiroteo que no esperaban sin ninguna posibilidad de salvarse. Pero, ¿y si Kant y los suyos hubieran sido atacados también?.

¿Por qué apareció detrás suyo Sócrates?. ¿Lo había seguido para liquidarlo?. ¿O sería Silvia la que le estaba mintiendo ahora?.

¿Cómo podía no ser real Inés?.

Silvia guiaba la búsqueda de una salida. Trataba de orientarse, esquivando los lugares de donde venían los sonidos de corridas, de gritos, de disparos. Comenzaron a percibir un relativo silencio. Era probable que se hubiera terminado todo.

-¡Ay, que suerte!. Por acá salimos al fondo, Ivo.

Habían entrado a una especie de galpón o depósito de materiales. Hacia el final había una puerta mal cerrada que les permitió llegar a un desatendido jardín. Corrieron a través del pasto que les llegaba hasta las rodillas y saltaron dificultosamente el muro.

Cayeron en los fondos de una casa. Sólo tenía una cucha de perro y un galpón. Nadie reaccionó cuando ladró el animal, por suerte encadenado. Silvia se asomó por las enredaderas que rodeaban el lugar a uno y a otro lado y señaló, finalmente, a la derecha.

-Hay un baldío. Podemos rajarnos por ahí.

Cruzaron el terreno y encontraron un hueco en el alambrado que protegía el baldío. Era probable que lo hubiera hecho gente que dormía en la calle, pero eso poco importaba en esos momentos. Se escondieron en un edificio de apartamentos e Ivo se encontró, por primera vez en mucho rato, seguro de no tener su vida en peligro.

-¿Y ahora qué vamos a hacer?.

-Vamos a esperar un buen rato. Trataremos de encontrar un baño donde nos podamos lavar la cara y presentar un aspecto más sereno y saldremos de paseo como una pareja común y corriente.

-¿Y adónde vamos a ir?. ¿A la casa de ustedes?.

-No. Me fui de la casa de mi hermano. Bueno, no es de él. La casa es de los dos, ahora que lo pienso.

-¿Te fuiste?.

-Estaba podrida de hacerle los mandados. ¿Para qué carajo mantiene a Héctor?. Que se los haga él.

-Tendría que creerte, entonces, que te escapaste porque querías vivir tu propia vida, no querías seguirle comprando las verduras para la casa y por eso me fuiste a buscar a la Dirección de Inteligencia. No te creo nada.

-No. No es así como lo decís vos. No hablo sólo de los mandados para la casa. Venía casi todos los días a la Dirección. Por éso es que conozco bastante bien el edificio.

-Vos sos humana ahora y él es un androide. Pero trabaja para el espionaje humano. Sigo sin entender nada, perdoname.

-No entendés nada porque tengo mucho que explicarte. El espionaje humano es el único que existe. No hay un espionaje androide, ni un ejército androide ni unos guerrilleros androides. Es todo mentira, Ivo.

-¿Cómo que es mentira?. Yo estuve ahí. Yo lo vi.

-Es todo mentira.

-Me enseñaron a pelear, a disparar. Viste cómo le disparé a la mina que quería estrangularte. Lo aprendí ahí, con ellos. Yo vi las instalaciones que tienen.

-Me imagino que deben ser verdad esas instalaciones. Pero no son opositores. Ellos también son parte del gobierno. Christian trabaja para el gobierno, también.

-¿Cómo del gobierno?. Si lo quieren derrocar y quieren que la guerra la ganen los androides.

-¡La guerra es una mentira!. ¡No hay guerra entre humanos y androides!.

-¿Cómo que no hay guerra?. ¿Estás loca?.

-Es otra mentira del gobierno. No hay guerra, ni nunca la hubo.

-¿Me vas a decir que el gobierno inventó todo ésto?. ¿Que nos estuvo engañando durante décadas inventando una guerra?. ¿Que la prensa de todo el mundo estuvo mintiendo todo el tiempo?.

-La prensa también es parte del gobierno. Hay una oficina que se encarga de escribir los cuatro diarios que hay acá.

-Esto es demasiado. ¡Nunca hubo guerra!. Claro, y vos sos la única viva que lo sabe.

-No soy la única, pero soy una de las pocas. Christian, también. Por ejemplo, los que escriben en los diarios que vos leés después en tu computadora creen que trabajan para una empresa privada, pero el supuesto dueño de cada diario es un jerarca elegido por el ministerio y sus sueldos son pagados por el Estado. Pero no lo saben.

-Y no saben que la guerra no existe.

-Por supuesto que no. Sólo escriben lo que les dicen que escriban. No te olvidés que nunca hubo periodismo de investigación en Uruguay.

-No, no me cierra.

-Es muy largo de explicar, Ivo. Hay muchos intereses en juego. Fortunas inmensas que dependen de la industria de armamentos. No pueden permitir que no haya guerras.

-No entiendo. Me decís que no hay guerra y ahora, que tiene que haber.

-Claro. Descubrieron que no es necesario que haya guerras. Basta con que la gente crea que hay una para que se vendan armas, se mantengan los ejércitos y la gente crea en los esfuerzos del gobierno en luchar antes que en mejorarle las condiciones de vida. No te olvidés que no hay mejor forma para que un presidente consiga popularidad y respaldo, que con una guerra. Con unos bombardeos por aquí y por allá, alcanza y sobra. Pero los androides nunca han organizado nada contra los humanos. Sólo bastó con manijear los prejuicios raciales de la gente y nada más.

-Es demasiado, es demasiado todo ésto. ¿Entonces toda mi vida ha sido una mentira?.

-Les mienten a todos nosotros. Cuando mi hermano me contó ésto, yo tampoco quería creer. Igual que vos.

-Esperá un momento. Vos me hablaste exactamente igual cuando me convencieron que yo era un androide y me dijiste que vos también. ¿Por qué tendría que creerte ahora si aquello era mentira?.

-No era mentira. Vos sos un androide. Tal como te dijo Christian.

-¿Y por qué mintió acerca de ustedes?.

-Pensó que si te decía que yo era igual a vos, lo tomarías mejor. Él sabía lo que sentís por mí.

Ivo se quedó callado.

-Ese es otro tema que vamos a hablar otro día. Lo que no sabés es la tarea que desarrolla mi hermano para el gobierno.

-¿Cuál es?.

-Trata de encontrar androides que no sean conscientes de su situación. Intenta protegerles de gente como los que te agarraron a vos. Todavía no entendemos por qué te escapaste de la casa y le pegaste al novio de él.

-No pude evitarlo. Estos tipos me convencieron que era un sistema de seguridad que se activaba automáticamente para defenderme cuando estuviera en peligro. Aunque yo mismo no lo supiera.

-No existe ese tipo de cosas, que yo sepa. Alguien dirigió tu conducta.

-No puedo creerlo. Había podido dejar atrás todo lo que había creído en mi vida y me estaba comenzando a sentir a gusto con esos tipos. Estaba deslumbrado. Parecía que yo podía ser capaz de cualquier cosa y me entero que a todos los demás giles les habían dicho lo mismo.

-¿Te das cuenta?. Te manipularon, pero no te pongas así. ¿Quién no iba a caer?.

-¿Y vos cómo me viste ahí?.

-Tuviste mucha suerte que yo justo hubiera ido a dejar una carpeta de mi hermano cuando empezó el tiroteo. Miro por una ventanita que hay sobre el costado y te veo a vos. ¡Me quería morir!. Conseguí llegar hasta donde estabas vos, de casualidad. Fue muy probable que me hubiera quedado mirando cómo te mataban, sin poder hacer nada.

-Te arriesgaste mucho por mí.

-No seas bobo. Lo haría mil veces más. Vamos a aprovechar que creo que ahora podemos salir a la calle sin miedo.

Ella le tomó de la mano y caminaron, no sin tensión, hasta la Rambla. Allí fue fácil conseguir un taxi que los llevara hasta la pensión cerca del Palacio donde estaba viviendo Silvia.

-Teoricamente, no se aceptan visitas. Pero la dueña se ve que está tan en falta que se hace la sota. No vamos a tener problemas.

Efectivamente, pudieron entrar a la pieza mientras una desagradable gorda los quedaba mirando en silencio. Silvia se tiró en la cama e Ivo se sentó en la única silla, no del todo seguro de que lo pudiera sostener.

-El lugar es feo pero seguro. Digamos que para superar una crisis familiar, no está mal.

-No entiendo algo. Te fuiste de la casa de Christian, pero seguís haciéndole los mandados.

-¡Ufa!. ¿Seguís desconfiando de mí?. ¿Y de tu amigo, también?.

-No, es que...

-¿En quién confiás, entonces?. ¿En los que te pusieron servido en bandeja para que te masacraran, como masacraron a todos los demás?. Convencete, hace rato que ellos están todos muertos, como tendrías que estar vos también. Con éso, ya tienen el invento de la guerra por bastante rato. Entrá en la máquina de esta pieza de mierda y leé las noticias. Adiviná qué dicen de ustedes. Y mañana va a salir el ministro de Defensa y va a pedir más presupuesto para la guerra y el ministro del Interior va a conseguir más censura y más represión, para evitar más “ataques subversivos”. Y todo el mundo va a aplaudir al gobierno.

-No lo puedo creer.

-Ya dejaste de creer en tus revolucionarios cuando mataste a la marimacho ésa que casi me estrangula.

-Pero hay algo que no me cierra...

-A ver qué es ahora.

-No te enojés, pero si el gobierno inventa la guerra y manda a unos androides a que los maten para conseguir más fondos para la mentira...

-¿Sí?.

-¿Por qué, al mismo tiempo, le paga a Christian para que proteja a los androides que manda matar?.

-Porque son distintos ministerios, Ivo. Son diferentes dependencias compitiendo entre sí. Ha habido incluso hasta muertos por esos enfrentamientos. Pero, por supuesto, éso no sale en la prensa.

-¿Y el presidente por quién se vuelca a favor?.

-Por ambos. No le conviene un desequilibrio entre los sectores de las “palomas” y de los “halcones”. Exactamente igual que en todos los gobiernos del mundo. Imaginate que si en vez de matar a diez androides matan a mil, no es tan fácil de ocultar. O de mentir. Tienen que frenar un poco a los fanáticos, sin dejar de seguir la farsa.

-Parecés saber mucho de todo esto.

-Ha sido mi única vida, lamentablemente. ¿Sabés cuánto hace que no estoy sola en un cuarto con un hombre?.

Ivo quedó en silencio, sin tener la menor idea de qué decirle. Ella se sonrió y se levantó de la cama, sentándose sobre él. La silla, naturalmente, no soportó y se fueron al piso. Ella se rió a carcajadas.

-¿Te lastimaste, mi amor?.

-No, estoy bien.

-Y pronto vas a estar mucho mejor –contestó Silvia.

Despertó en la mañana siguiente, no muy temprano. Estaba sólo en la pieza y no tenía posibilidad de hacer otra cosa que mirar la calle Madrid desde la ventana. Había sol, niños jugando, viejas haciendo los mandados. No parecía haber nada de qué preocuparse.

Recordó lo que le había dicho ella y conectó el sucio equipo que tenía en la pieza. Al leer las noticias, comprendió que Silvia había tenido razón: según los diarios, había sido una cruel acción desestabilizadora de la subversión. Había editoriales donde se lamentaban que el modo de vida humano permitiera que el enemigo aprovechara sus libertades para atacarlas, reclamando mano dura para el desestabilizador. Pensó en leer el artículo de un economista ex ministro, radicado en Miami, sobre las repercusiones del ataque en los mercados, pero decidió que era demasiado.

Al poco rato volvió ella con una caja enorme que sostenía a duras penas. Él la ayudó a colocarla sobre la cama, que era el único mueble sano que quedaba.

-Mirá, mi amor. Este es el regalo más valioso que te podía hacer.

-¿Qué es?.

-Fui hasta lo de mi hermano y me dio este aparato que vas a ver. Antes de que me preguntes, te contesto que nos va a permitir analizar exactamente todos tus archivos y poder limpiar los pensamientos que te hayan introducido.

-¿Introducido?.

-Claro. Christian me enseñó a poder separar los recuerdos que vos viviste realmente de los que te hayan inventado esos tipos. Es una pavada, no hay más que buscar la fecha de creación y alguna otra cosa así. Así vas a poder estar seguro de que lo que vos sentís y lo que vos recordás es tuyo, como debe ser. Te voy a sacar toda la mierda que te metieron, mi vida.

-¿No duele?.

-No, cagoncito. No te va a gustar tanto como lo que hiciste anoche, pero no te va a doler y te va a cambiar la vida. ¿Ves?, eso me gustó. Yo te voy a cambiar la vida.

-Bueno, si estás segura... –contestó Ivo.

-Sí, Christian siempre me enseñó un montón de cosas de las que hace él, porque a veces no le daba el tiempo para todo. Y a mí me gusta. Aparte, ésto es una pavada. Sentate... bueno, tirate en la cama, te pongo esta especie de auricular en cada oído y ya está. ¿Ves?.

-¿Vos viste cuando él lo usó alguna vez?.

-Claro, tontito. Es una boludez, sólo tenés que fijarte de conectar los auriculares a la conexión verde ésta y enchufarlo a la corriente. Espero que no se corte la luz como siempre en esta pensión de mierda.

Ivo Mantero apenas sintió un zumbido al comenzar a funcionar el aparato que era una especie de combinación de un teclado y un monitor. No le molestaba en absoluto, sólo le resultaba difícil controlar la ansiedad.

-¿Ves?. Todos los archivos de memoria que se refieren a esa Inés de la que me hablaste fueron creados hace un mes. ¿Vos creés haberla conocido hace un mes?.

-Yo ya no sé en qué creo y en qué no.

-No te pongas así. No me voy a poner a abrir los archivos a ver qué tienen. En todo caso, se podrían guardar, pero creo que lo mejor es que los borre de una vez, así no te joden. Además, todos tienen la misma fecha y la misma hora de creación, incluyendo los segundos. Es como si hubieras vivido toda tu historia con ella en un instante. En cambio, si ves acá en la pantalla, los archivos que se corresponden con Daniela tienen distintas fechas de origen. Son recuerdos reales, que fuiste viviendo en su momento.

-¿Todo lo que recordamos los androides se transforma en archivos?.

-Sí, pero también es algo así en los humanos. Un neurocirujano hoy en día, podría ver también absolutamente todos los recuerdos guardados en mi cerebro, con una máquina parecida. No en un archivo informático como vos, pero sí en mis neuronas. Lo que pasa es que se pueden manipular tu memoria y vos no podés notar la diferencia.

-Ya veo.

-Para vos, esa Inés virtual es tan real como yo, pero nunca existió. Te hicieron creer que tenías una novia torturada por ser androide, pero esas cosas no pasan, Ivo. ¿Para qué?. Ya bastante horrible es que sacrifiquen inocentes, mandándolos matar por intereses políticos. ¿Para qué torturar el cuerpo de un androide, si le podés leer todos sus pensamientos?. Por suerte, el mundo ya no es tan horrible como en el siglo XX.

-Bueno, en el fondo me alegro que sea así.

-Claro, mi negro. Te aclaro una cosa, antes de seguir con ésto: no sé qué estás pensando de mí, pero yo no soy una mujer que se traiga todos los días un hombre distinto a la pieza. Te hice venir para ayudarte y me dejé llevar anoche, pero sé que vos querés a Daniela. Te voy a activar nuevamente tus recuerdos legítimos y vas a ser libre de elegir. Como debe ser.

-No sé qué contestarte.

-No importa. Los hombres nunca saben qué contestar. Sean androides o humanos, son todos iguales. Pero volvamos a lo nuestro. Te voy a borrar toda la parte de esa horrible base guerrillera, ¿te parece bien?.

-Esperá un momento, porque para mí no es tan fácil la cosa, Silvia. No puedo quedarme así sin tener idea de si lo que yo viví me lo implantaron o, realmente, lo sentí. ¿No podés saber si el conejo a la mostaza espectacular que recuerdo haber comido una noche lo comí de verdad, o lo inventaron?.

-Y... lleva su tiempo, pero se puede averiguar. ¿Vos querés averiguar lo de éso que comiste o te interesa otra cosa?.

-No, en general. Dije eso por poner un ejemplo.

-No importa. No soy celosa. Empecemos. Te pusieron un menú principal a tu vista que tiene seis items.

-Sí, éso lo recuerdo perfectamente.

-Pero no sirven para nada. Es una pantalla de juguete.

-¿En serio?.

-Es totalmente virtual, Ivo. Aunque ejecutes cualquiera de sus funciones, en realidad no hacés nada. Te hicieron creer que tenías una programación especial, pero en realidad tenés los mismos archivos que todos los androides, lamento decirte. O no, nunca es demasiado bueno destacarse mucho en éste mundo. ¿Te arreglaron cuatro dientes en esos días?.

-¿Lo qué?. No.

-¿No recordás nada de éso?.

-En ningún momento tuve problemas de salud. Con la dentadura, ni con nada.

-Es extraño. Acá dice que te pusieron cuatro dientes en el costado derecho, te cosieron la boca y algún arreglo más.

-No, éso debe ser inventado.

-Al contrario. Éste es uno de los pocos archivos que es verdadero de punta a punta.

-¿No puede haber sido...?.

-No, Ivo. No hay forma de equivocarse. Son de diferente tipo los archivos inventados, los que vos verdaderamente viviste y los que también son reales pero fueron modificados. A propósito, tenés muchos archivos modificados. Muchos.

-¿Cómo modificados?.

-Vos viviste una cosa, pero te manipulan el contenido y te convencés que pasó otra cosa. Eso pasa a ser tu memoria. Lo que ellos quieren. La gente que trabaja con mi hermano lucha para que no se hagan más este tipo de cosas. Tenés poco antes de la constancia del arreglo dental, un archivo que dice “Hegel” y otro que dice “Sócrates”. ¿Te dicen algo esos nombres?.

-Sí, por supuesto. Fijate a ver qué son.

-Dejame ver. No me gusta nada éso de ver recuerdos ajenos, pero... aparece un tipo que te da un arma y te muestra un blanco para que dispares. Tratás de hacerlo, pero por lo que veo, sos bastante torpe.

-Yo recuerdo que acerté en todos los tiros.

-No, mi amor. Fuiste un desastre. ¿Tenías experiencia en disparar un revólver?.

-Nunca.

-Entonces lo que hiciste fue lo que podía esperarse. No hay de qué avergonzarse. El otro archivo es mucho más grande.

-Miralo, por favor.

-¿Estás seguro?.

-Sí, en serio.

-Aparece... la hija de puta ésa que casi me mata. Van a un ring de boxeo. Te dice algo y empiezan a pelear. Vos tratás de pegarle, pero te esquiva fácilmente. Se... se ríe de vos. ¡No!...

Ella dejó de mirar, agarrándose la cabeza con ambas manos. Ivo se incorporó y vio por primera vez el monitor donde Sócrates lo estaba golpeando cruelmente, sentada sobre él en el suelo hasta que pudieron llegar Kant y Hegel a sacarla. Él quedó paralizado. Tenía un ojo totalmente cerrado, la boca hinchada y partida y sangraba terriblemente.

Silvia se abrazó a él, llorando.

-Por favor, no miremos más. Eso ya pasó, te voy a sacar toda esa basura y va a ser como si nunca lo hubieras vivido. Es mejor así. ¿No, mi amor?.

-Sí, creo que tenés razón.

-Sí, por supuesto que tengo razón. Por suerte, ya pasaron todos tus problemas. Yo me voy a encargar de que nunca más tengas de qué preocuparte.

-Está bien, está bien. A propósito, ¿no hay algún archivo ahí que diga algo de Hume?.

-¿Jium?. No, no hay nada de éso.

-No sé bien cómo se escribe, pero tendría que haber unos cuantos.

-Mirá. No quiero mirar mucho porque es como ver tus peores pesadillas en un monitor, pero acá tengo, por ejemplo, un archivo pequeño que te muestra cuando te sacan dos guardias armados de una especie de celda donde estás encerrado, caminando por un pasillo hasta una especie de comedor...

-Ta, dejá. No es necesario que mirés más.

-Sí, está bien. Dejémoslo así y voy a dejarte sólo los recuerdos agradables.

-Sí, mejor.

El proceso llevó un largo, tenso rato. Ivo Mantero pudo sentir finalmente las manos de ella desconectándole y se sentó aliviado.

-Todo terminó, mi amor. No sé, en realidad, si tengo derecho a decirte así o si me vas a agradecer y desaparecer por esa puerta. Pero, hagas lo que hagas, siempre quise lo mejor para vos.

Ella puso sus labios sobre los de él, pero Ivo comenzó a apretarle un lugar determinado del cuello con su dedo índice. Silvia cayó desmayada inmediatamente.

Le puso los auriculares, buscó la conexión verde y comprobó que todo era tan fácil como le había dicho ella. Encendió nuevamente el aparato y tuvo ante sus ojos el menú principal de seis items, idéntico al suyo propio, que estaba visualizando también.

Nada tenía sentido. Si Silvia era realmente un robot, ¿para qué se había presentado ahora como humana?. ¿Por qué estaba nada menos que en la Dirección de Inteligencia en el momento adecuado?. No le creía ya nada de lo que le había dicho. ¿Qué había hecho en su memoria y por qué?.

Lamentó no haber atendido mucho en la escuela el manejo de computadoras. Siempre le habían aburrido, pero ahora necesitaba más que nunca descifrar el funcionamiento de una.

Tenía que apurarse, no sabía cuánto tiempo estaría desmayada. No podía recordar cómo había aprendido esa maniobra ni si la había hecho antes.

Lo primero que vio le aterrorizó. ¡Todos los archivos de Silvia Heredia habían sido creados en el mismo instante, dos días antes!.

Había sido programada para ir a darle toda la explicación que había escuchado desde el momento en que la encontró en el tiroteo. Todo había sido inventado por alguien y redactado previamente. Quizás también la habían programado para que se acostara con él. Para ganarse su confianza, probablemente.

Christian, seguramente. ¿Qué quería de él?. ¿Para quién trabajaba?.

Caminó hacia atrás, tenía que huir de allí inmediatamente. Miró por la ventana y vio el mismo paisaje monótono de la primera vez. No tendría problemas.

Pero algo lo detuvo. Podía ver su propia programación en su mente. ¡Podía manejar la computadora que tenía dentro de su cabeza!.

Trató de tranquilizarse, pensar y no perder tiempo. Corrió el item 6 “Listado de archivos”. Tenía, a su vez, un enorme menú de más de 100 items. ¿Cómo elegir uno?.

El 25 decía “Personas perseguidas”. Entró en él y lo ordenó alfabeticamente por apellidos. En la primera página figuraba Inés Acerenza Labat. Había dos personas más en ese apellido: Walter Acerenza Labat y Gastón Acerenza Bazán, pero nunca había sentido hablar de ellas. En la columna “Delitos”, los tres tenían la misma leyenda: “Item 7” y en la columna “Estado”: “Atrapados. Solución final”.

Ivo comprobó que había mucha gente por los más diferentes delitos, pero los que estaban acusados de ese extraño “item 7” estaban especialmente destacados.

Se estremeció, volvió a su menú principal. Vio que Silvia continuaba desmayada. Estaba comenzando a tener miedo. El menú seguía constando de seis items, como siempre. Marcó el 7 y su máquina pareció paralizarse. Pero finalmente, le desplegó una pantalla que nunca había visto.

El séptimo item del menú decía “Archivos personales”. Los ordenó por nombre y vio que tenía algunos con el nombre “Inés Acerenza”, otros con “Daniela Abt”, otros con “Gonzalo Serrano” y así muchos más. Tuvo una intuición y los ordenó, esta vez, por fechas.

Descubrió que todos los que se referían a Daniela tenían diferentes fechas de creación, pero no los que decían “Inés Acerenza”, “Gonzalo Serrano” y muchos otros nombres más que ahora le resultaban desconocidos.

Comprendió. ¡Lo habían estado usando para encontrar disidentes!. No, no disidentes, sino los androides que conocían que eran capaces de ser manipulados. ¿Pero por éso le habían hecho creer que él mismo era un humano?.

¿Cómo saber si la vida de humano que él recordaba no había sido inventada?.

Escuchó una alarma estridente desde el exterior. Tuvo una idea. Buscó en “Ayuda” la forma de saber qué porcentaje del cerebro de una persona es artificial. El sistema se lo mostró. Él tenía el 100 % de sus acciones no motoras.

Preguntó quienes tenían el 0 %. La máquina respondió que el 100 % de los habitantes del planeta tienen el 100 % de inteligencia cibernética.

No hay humanos.

El barullo ya era insoportable. Afuera, permanentemente, unos parlantes daban un mensaje para que lo escuchara todo el mundo. La gente salía a la calle.

Ivo Mantero corrió, huyendo de la pensión. Recién al salir a la vereda, prestó atención al mensaje que se repetía una y otra vez:

-¡Se solicita a la población colaboración patriótica para la captura del peligroso androide Ivo Mantero, líder de la organización que ha cometido actos terroristas y asesinado ancianos, mujeres y niños inocentes!.

La gente se abalanzó sobre él. Lo empujaron, le escupieron y le patearon. Cayó al piso, pero de repente, sintió que los golpes se habían detenido.

Levantó la vista y vio, parados frente a él, a Kant, Hegel, Sócrates, Christian y Héctor.