Alvaro Fagalde en línea

La celeste de antes III

2012-01-30T01:00:00.000-02:00

¡FONSECA HABRÍA JUGADO UN MUNDIAL!

En 1990 jugamos las eliminatorias contra Perú y Bolivia. Ganamos en Lima y marchamos en la altura. Pero derrotamos a ambos seleccionados rivales (bah, Ruben Sosa lo hizo) de local y clasificamos por diferencia de gol, eliminando a los de Evo, dirigidos por Tabárez que aún no tenía mucama.

Debutamos contra la España a la que jamás le hemos ganado a nivel de selecciones (incluyendo juveniles) y el astro oriental antes mencionado mandó recordadamente al carajo un penal, luego de un marcado dominio de la celeste. Contra Bélgica marchamos bien 3 a 1 (gol de Bengoechea para nosotros, el primero de los europeos lo hizo el papá de la gorda fea Kim Clijsters) y al ahora empresario Nelson Daniel Gutiérrez se lo vio intentando acabar con la vida de un rival mediante estrangulamiento. En el partido final de la fase, un gol al final del partido por el delantero Fonseca (se investiga si es el mismo contratista amigo de Cavani) en off side, dejando en la misma situación a los Muñoz y Kesman que en aquella época despotricaban contra su ahora empleador Paco Casal. Todo muy confuso.

Como clasificamos de casualidad y mediante un complicado algoritmo de goles a favor y diferencia de goles, nos tocó eliminarnos con el local, Italia. Marchamos 2 a 0, pero sin pelearla, sabedores de nuestra inferioridad. Nos clavó Salvatore "Totó" Schilacchi, delantero que jugó bien sólo un mes en toda su carrera y justo coincidió con un Mundial.

GRACIAS, ATILIO, EN 1994

Eliminatorias del Mundial en Estados Unidos 94. ¡Ay, cómo hablar -o escribir, mejor dicho- de esa etapa en pocas líneas...! Todo comenzó cuando el ultraderechista -y ultra egocéntrico- DT de la selección Luis Alberto Cubilla se mandó unas declaraciones con la caca agria ante el periodista Atilio Garrido: "los jugadores -nótese que no dijo algún o algunos- que juegan en el exterior vienen a pasear y no se esfuerzan porque tienen mucha plata" y que él prefería a los de acá, que tenían hambre.

Además de que alguien tenga hambre -o menos literalmente, alguien sea pobre- no es algo precisamente deseable, el eructo cubillesco tenía numerosas exageraciones, generalizaciones injustas y ese tono propio del estúpido que cree que con dos palabras arregla todos los problemas del mundo. Para peor, fueron magnificadas y sobredimensionadas por ese ser mutante devenido periodista de Paco, que de ahora en adelante llamaré A.G.

En los 70 hubo una época en que se hacía listas de "intransferibles". Y era así nomás, los jugadores que la A.U.F. elegía como seleccionables no podían transferirse al exterior. Claro, en aquella época se iban pocos y solamente a Argentina, Brasil y México. Un tipo podía descoserla 10 años seguidos en un grande y nadie lo compraba. Ni amenazaba a los hijos de los dirigentes.

Desde mediados de los 80 -y más por una realidad mundial que por el trabajo de Casal- los futbolistas, incluso los uruguayos, empezaron a irse cada vez más jóvenes y hacia mejores destinos. Con lo cual, los candidatos a defender la celeste ya no vivían acá y había que "repatriarlos", o sea, convocarlos para que viajen desde sus clubes de origen -mayoritariamente en la lejana Europa- para que compitan por nuestra selección. Luego de la chispa iniciada por A.G:, muchos largaron sus bajos instintos y se dedicaron a relajar a los principales jugadores, tildándolos hasta de "antipatria" y cosas así. Como si la A.U.F. fuera una patria. Una polémica absurda que suele pasar en países con mentalidad cuartamundista, como frecuentemente es el nuestro, cuando hay gente que en vez de trabajar en serio se dedica a las declaraciones demagógicas y altisonantes. Ahora que salimos cuartos en el Mundial y ganamos la Copa América, nadie dice que los "extranjeros" vienen a robar la plata.

Además, esa mentira entusiastamente defendida por los Kesman, Rodolfo Pereyra y Bardanca (que después se hizo opositor al status quo futbolero), adolece de varias ideas absurdas: actualmente es imposible competir con una selección integrada por jugadores únicamente del medio local. Lógicamente, los mejores son vendidos rápidamente y pasan a ser de "los que cuidan las patas" ya que no tienen hambre. Por otra parte, si bien hay varios ejemplos muy conocidos de tipos que venían a la selección medio obligados y más dispuestos a drogarse y salir de putas que a jugar, también muchos otros se pagaron sus pasajes y sacrificaron muchas cosas para defender a un equipo que ni siquiera sabía organizar los más elementales detalles de funcionamiento y donde la opinión pública era manijeada para putearlos (el viejo verso de que "éste gana en un día lo que vos sacás por mes").

Conclusión: Cubilla pasó vergüenza en una Copa América con jugadores del medio y -forzadísimamente- se vio obligado a una payasesca reconciliación con los Francescoli y Fonseca del momento, pero terminamos quedando eliminados de U.S.A. 94 muy temprano, jugando muy mal y perdiendo muchos años de trabajo en serio para sacar adelante ésto. Dicho sea de paso, como se ha dicho anteriormente, varios de los más violentos anti-Paco, hoy son sus felices empleados.

Perdón por el rollo, pero sostuve muchas polémicas en la época y la mayoría de las veces fui minoría. Hoy, como pocas veces, veo que el tiempo me ha dado la razón.

1998

Para el Mundial Francia 1998 éramos todos amigos; no había nadie peleado con nadie y Kesman, el Toto y Muñoz odiaban a Paco Casal, que andaba en su mejor época. Pero quedamos arafue, superando únicamente a Venezuela y Bolivia. De visitantes, le ganamos únicamente a la vinotinto, que fue un desastre total con 3 puntos y perdimos todos los otros 7 partidos (Brasil clasificó directamente, por ser campeón del mundo). Paraguay, ya que estaba, nos vacunó 2 a 0, acá. Terminamos jugando con Ecuador en Maldonado, no precisamente porque hubiera mucha gente con ganas de ver a la celeste.

Tuvimos tres técnicos, dos fallecidos (el "Pichón" Nuñez y el casi incombustible R. G. Máspoli) y otro que no importa cómo esté (Autchain). Seguimos creyendo que el fútbol se gana a patadas, a bravuconadas y con "huevos". Y si es posible, entrenando poco y saliendo de putillas. Nada de trabajos tácticos ni de jugadas preparadas. A los 15 minutos, si no ibamos ganando 3 a 0 los seleccionados se enloquecían y florecían pelotazos y foules. No me olvido del pobre Máspoli con 80 años -elegido porque era el Presidente de la gremial de técnicos o porque queríamos establecer un récord Guiness- cuando enfrentó a Perú de visitante obligado a ganar para no quedar eliminados... con línea de 5 en la defensa. ¡Allez cagué sur le malvón!.

2002

Para el 2002, el Mundial se hizo por primera vez en dos países (Corea Capitalista y Japón), que se odian como pocos, pero que debieron aunar esfuerzos a regañadientes porque si le daban la sede a uno, el otro quedaba demasiado caliente. El recuerdo es demasiado cercano como para que deba explayarme tanto. Queda para apuntar otra eliminatoria larga que fue una lágrima para Uruguay (que clasificó porque les seguimos cayendo bien a los argentinos), la peseteada de los gomías del Basañez a la delegación australiana en Carrasco, el cartel "Gracias, Paco" que hizo poner verde a Gorzy de que hubiera alguien aún más alcahuete que él, el gordo Púa que suplantó a "Tinta brava" Passarella, quien comprobó que el empresario brasilero era mucho menos serio de lo que parecía, Larrionda que no pudo arbitrar por un quilombo de la gremial de jueces.

En ese plantel estaban el "Chino" Recoba, Magallanes, Darío Silva y O'Neill, así que la joda estaba garantizada. También los actuales Abreu y Forlan y Darío Rodríguez, cuando aún era joven, quien le hizo un gol a Dinamarca que seguramente no le enseñó Ribas. En el tercer partido de la primera fase, teníamos que ganarle a Senegal y terminamos el primer tiempo 0-3. Había olor a goleada pero con un poco de fútbol (no sé por qué) y una garra menos histérica de lo habitual, les llegamos a empatar a los grones (ojo) y no les ganamos porque el Chengue cabecea peor que Púa. También hay que recordar la forma descarada con que los jueces favorecieron al local Corea y a Brasil (más que siempre), incluyendo la payasada de Rivaldo, al que le rozó una pelotita de goma y se tiró como si le hubiera pegado un misil en la frente e hizo echar a un turco.

2006:

¿Por qué no vamos de una al repechaje y nos ahorramos la angustiosa -y larguísima- eliminatoria sudamericana?.

Uruguay terminó quinto como indica el reglamento -pasaría lo mismocuatro años más tarde, aunque ahora nos creamos que somos los mejoresdel continente- con derrotas impresentables, incluyendo un 0-5 contraColombia. Llegamos al repechaje contra Australia y marchamos porpenales, probablemente por no haberlos escupido en el Aeropuerto. Enrealidad, ganando o perdiendo, con Carrasco o con Fossatti, nuncajugamos a nada y no hubiera ganado nada el Mundial de Alemania connuestra presencia más que unos cuantos cabezazos más, aparte del deZidane.

Conésto termino la serie de comentarios sobre las actuacionesmundialistas de la siempre complicada selección color cielo, con susbemoles y sus claroscuros. Se me dirá que queda afuera la -estimulantey gratificante pero no hazañosa- cuarta posición en Sudáfrica 2010 y yocontestaré que sí, pero que está demasiado cerca en el tiempo como paraque la tenga que recordar, aunque mucho me temo que no falte quiensufra de amnesia después de comprar los DVD y los posters y no tengaclaro que clasificamos a las flatulencias contra Costa Rica (*) y queel ex de Zaira casi manda a la mierda el penal contra Ecuador y nosdeja arafue y al Maestro mandándole el CV al Codicen.

(*) por no hablar de lo cerca que estuvimos de que Ghana nos eliminara en cuartos de final...

Los tres finales de "Actividad paranormal"

2012-01-24T01:59:00.000-02:00

Estaba buscando otra cosa, pero Youtube lo que tiene es que se pueden encontrar videos interesantes sin proponérselo. Es sabido que la película "Actividad paranormal" fue un enorme éxito del cine de terror, a pesar de su falta de originalidad (se recordó como antecedente previo "La bruja de Blair") y de que ya se habían hecho otras películas del género donde se simulaba presentar una filmación casera, donde el punto de vista siempre era el de la grabación.

En los cines nosotros vimos un final. Pero ése fue agregado después de realizado el film, como una imposición de la distribuidora. Este video que encontré presenta simultáneamente el final original, el que se distribuyó en la exhibición normal y un tercero alternativo, filmado igualmente por el director Peli. Para comparar.

Actividad paranormal: los tres finales

Historia Ilustrada del Jazz 27

2012-01-17T15:08:00.000-02:00

JAZZ FUSIÓN: GARY BURTON Y WEATHER REPORT

Hubo puristas que vieron con muy malos ojos que se agregaran elementos rockeros al jazz al comienzo de los 70. Sin embargo, con la perspectiva que dan los años transcurridos se puede decir que -salvo contadas y olvidadas excepciones- esa fagotización de acordes y ritmos de moda fue en forma creativa, intentando darle aires nuevos a la música, actitud que no era precisamente inédita en la historia del jazz.

Mientras las big bands de los viejos maestros del swing (Ellington, Basie, Goodman) sobrevivían con sus viejos éxitos y -también- versionando temas de películas de moda e, incluso, de los Beatles y los músicos que surgieron después del bop se perdían en un camino sin salida sin aportar ideas nuevas, otros -mucho más jóvenes- para los cuales el rock británico y americano era una realidad más presente -y más estimulante- que los viejos discos de Louis Armstrong o del propio Charlie Parker, tomaron los sonidos del momento y los incorporaron -muchas veces para siempre- a su repertorio.

Gary Burton es uno de los pocos líderes de fusión que no viene del tronco de Miles Davis, sino que se formó en la banda de Stan Getz. Nacido en 1943, antes de los 30 años de edad ya tenía su cuarteto donde incorporaba regularmente varios géneros de música popular, incluyendo el country. Virtuoso del vibráfono, el que suele tocar con cuatro o más palillos, ha probado con variados formatos pero donde más se ha destacado es en dúo, tanto con pianistas como con guitarristas y hasta -como anteriormente Gerry Mulligan- con el magistral bandoneonista argentino Astor Piazzolla.

Otro formato donde consiguió resultados más que interesantes ha sido el cuarteto junto a guitarra, batería y contrabajo, una formación similar al Modern Jazz Quartet.

La fusión de Burton siempre ha sonado como una natural integración musical, nada forzada ni comercial. Lírico, exquisito, es una particular mezcla de músico abierto a nuevas influencias y de cultivador de la tradición jazzística. Considerado por muchos como el mejor instrumentista de vibráfono de todos los tiempos, es claramente superior a la mayoría de ellos en riqueza armónica y en improvisación melódica.

GENERAL MOJO'S WELL LAID PLAN

PORTHMOUTH FIGURATIONS

SWEET RAIN

BALLET

El tecladista austríaco Joe Zawinul se había hecho famoso como instrumentista, compositor y arreglista en la etapa más funky de Cannonball Adderley, cuando fue reclutado por Miles para sus discos fundadores de la fusión "In a silent way" y "Bitches brew". Allí volvió a coincidir con el saxo norteamericano Wayne Shorter (habían trabajado juntos con Art Blakey) y, luego de dejar al gran maestro, fundaron Weather Report, donde encontrarían un singular apoyo para sus inquietudes solistas, tan diferentes y tan complementarias.

La formación inicial del grupo incluía también al formidable contrabajista checo Miroslav Vitous, al percusionista brasileño Airto Moreira y al baterista Alphonse Mouzon. En estos tres instrumentos, ingresaron posteriormente otros músicos, incluso más de uno al mismo tiempo.

Weather Report comenzó siendo el excitante contrapunto de los sonidos electrónicos de Zawinul, poco "pianísticos", sino más bien exploratorios de las nuevas posibilidades tecnológicas en los teclados con el virtuosismo bastante a lo Coltrane de Shorter, filoso y angustiado. La base rítmica se transformaba en una especie de tercer instrumento que complementaba o se oponía a las melodías de ambos líderes.

Con el tiempo, y a medida que iban variando los acompañantes -incluyendo al carismático bajista Jaco Pastorius- Shorter fue progresivamente asimilando su sonido a Zawinul que creció en ascendencia y terminó dominando al grupo, que se fue comercializando y limando sus aristas jazzeras más provocativas, mientras no se renovaba su propuesta. Tuvieron un importante éxito comercial con el tema "Birdland".

Weather Report se separó finalmente en 1985, pero hacía años que su influencia en el mundo del jazz ya no era la misma y puede decirse que las carreras solistas de Zawinul, Shorter y Vitous, luego del grupo fueron más estimulantes. Vitous volvió a Europa, donde se destaca sus colaboraciones con el excelente saxo noruego Jan Garbarek y Pastorius moriría asesinado a los 35 años por el custodio de un bar.

El tecladista seguiría caminos semejantes a los de W.R. pero Shorter se mantuvo en una línea mucho más hard bop, abandonando definitivamente la fusión.

Mucho más interesantes en un principio que la etiqueta "jazz fusión" en que se los encasilló, tuvieron el mérito de recorrer dignamente el camino iniciado -como tantas otras veces- por Miles Davis, abriendo con naturalidad paso a la multiculturalidad de la música improvisada (algo lógico si se tiene en cuenta las variadas nacionalidades de sus integrantes) y a la riqueza percusiva de sus discos donde sus variados bateristas y percusionistas utilizaban un nutrido arsenal de instrumentos de diversas culturas, para

ampliar mucho más de lo habitual la propuesta rítmica.

MYSTERIOUS TRAVELER

EURYDICE

ORANGE LADY

A contracorriente: Sean Connery

2012-01-12T13:03:00.000-02:00

Muchos lo olvidan pero los juicios de valor -los comentarios sobre la calidad de algo- son inevitablemente opinables. Nadie puede decir que un libro o una película es bueno o malo con la propiedad del que demuestra un teorema y a mí me puede gustar mucho algo que otro detesta y está todo bien. Nadie es ignorante o estúpido por opinar diferente.

En mi caso, hay veces -más de las que yo quisiera- en que parece que quedo solo contra el mundo. En este terreno de lo opinable todos adoran a quien yo detesto o viceversa y nunca falta quien intente presionarme para que me deje de opinar distinto a los demás, esa aberración tan insoportable.

En materia de cine, podría detenerme en quienes no toleran una película que no sea hollywoodense, en que no haya la mayor cantidad de persecusiones automovilística o explosiones o cualquier otro tipo de intolerancias similares. Quiero referirme en esta serie de entradas a esos gustos puntuales en que parezco ser el único en todo el Universo conocido o por conocer que se atreve a desafiar lo establecido. Bueno, tampoco es para tanto.

No conozco a nadie que no crea que Sean Connery es (o fue dado que se ha retirado después de hacer la pedorra "La liga extraordinaria" en 2003) uno de los mejores actores del momento. Si bien no he visto el 100 % de las películas que ha filmado -nadie lo ha hecho con ningún actor, por otra parte- revisando la lista en IMDB, ando en un porcentaje bastante alto y puedo hablar con propiedad.

No me gustan los actores -o actrices- que siempre parecen estar haciendo invariablemente el mismo papel. Es un gusto personal, lo admito, pero tengo derecho a pensar así. Peor aún es cuando ese único papel que parece ser el límite de sus posibilidades escénicas es el rol del crack que se las sabe todas y es superior a los demás. Algo me dice que cuando una estrella sólo acepta esos trabajos es porque se la cree. John Wayne -otro que está en la lista- me parece un ejemplo clamoroso. El jubilado Sean, otro.

Admito, sin ningún problema, que este escocés tiene, sin duda, eso que se podría llamar algo así como "presencia cinematográfica". No me pidan la definición, pero hay muchos ejemplos de gente a la que un protagónico le queda muy grande y a Connery, nunca. Que el único papel que hace (de crack que se las sabe todas, etc. etc.) lo hace muy bien. Pero nunca jamás hace de otra cosa. El resto del elenco parece estar únicamente para ser unos giles que Sean aviva o unas presencias cuya única razón de ser es admirar -y si es mujer, algo más- al ex Mister Universo (ver segunda foto).

En "El día más largo del siglo" era un actor secundario y bastante desconocido y sorprende verlo en un papel -chiquito- de tonto hablador de más. Lo hace bastante mal, pero creo que con el tiempo podría haber aprendido a actuar un poquito mejor. Aclaro que no vi "Corazones apasionados" (1998), una comedia romántica donde hace de pareja de Gena Rowlands y quizás use un registro diferente, pero dudo que cambie mi opinión cuando por fin la vea.

En resumen: me parece medio pilladito y bastante duro. Y estuvo bien su compatriota Ewan McGregor cuando le saltó: -"Qué venís a hablar de quién es un buen escocés y quien no, si hace mil años que no vivís acá?".

"Berenice" de Edgar Allan Poe

2012-01-05T01:30:00.000-02:00

Edgar Allan Poe (1809-1849) es un nombre bastante conocido incluso para quienes no leen mucho, siendo uno de esos escritores que suelen -o solían- interesar a los liceales.

Maestro del cuento de horror -un género muy fecundo en el siglo XIX- del cual él fue el más original y creativo cultor, iniciador del relato detectivesco, la torturada vida de este escritor de brillante estilo e impecable prosa puede explicar su predilección por los climas tristes y morbosos, aunque la narrativa de Poe nunca se desbarranca hacia el mal gusto, manteniendo permanentemente un brillante equilibrio y un férreo control sobre las inquietudes que lanza sobre el lector.

De entre muchos excelente cuentos, selecciono éste, "Berenice", uno de los más sutiles pero de los más estremecedores, con su historia de un amor desdichado.Al final agrego cuatro párrafos que habrían sido quitados de la versión que conocemos, por las quejas de varios lectores horrorizados cuando este cuento fue publicado en un periódico en 1835.

BERENICE

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.

(Ebn Zaiat)

La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la tierra. Desplegada por el ancho horizonte, como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste, a la vez tan distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada por el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Igual que en la ética el mal es consecuencia del bien, en realidad de la alegría nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la angustia de hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo, no hay en este país torres más venerables que las de mi sombría y lúgubre mansión. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios; y en muchos sorprendentes detalles, en el carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en los tapices de las alcobas, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y, por último, en la naturaleza muy peculiar de los libros, hay elementos suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros años se relacionan con esta mansión y con sus libros, de los que ya no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir que no había vivido antes, que el alma no conoce una existencia previa. ¿Lo negáis? No discutiremos este punto. Yo estoy convencido, pero no intento convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas, de ojos espirituales y expresivos, de sonidos musicales y tristes, un recuerdo que no puedo marginar; una memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también por la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de mi razón.

En esa mansión nací yo. Al despertar de repente de la larga noche de lo que parecía, sin serlo, la no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginación, a los extraños dominios del pensamiento y de la erudición monásticos, no es extraño que mirase a mi alrededor con ojos asombrados y ardientes, que malgastara mi niñez entre libros y disipara mi juventud en ensueños; pero sí es extraño que pasaran los años y el apogeo de la madurez me encontrara viviendo aun en la mansión de mis antepasados; es asombrosa la parálisis que cayó sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la inversión completa en el carácter de mis pensamientos más comunes. Las realidades del mundo terrestre me afectaron como visiones, sólo como visiones, mientras las extrañas ideas del mundo de los sueños, por el contrario, se tornaron no en materia de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi cínica y total existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansión de nuestros antepasados. Pero crecimos de modo distinto: yo, enfermizo, envuelto en tristeza; ella, ágil, graciosa, llena de fuerza; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditación; ella, vagando sin preocuparse de la vida, sin pensar en las sombras del camino ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! —Invoco su nombre—, ¡Berenice! Y ante este sonido se conmueven mil tumultuosos recuerdos de las grises ruinas. ¡Ah, acude vívida su imagen a mí, como en sus primeros días de alegría y de dicha! ¡Oh encantadora y fantástica belleza! ¡Oh sílfide entre los arbustos de Arnheim! ¡Oh náyade entre sus fuentes! Y entonces..., entonces todo es misterio y terror, y una historia que no se debe contar. La enfermedad —una enfermedad mortal— cayó sobre ella como el simún, y, mientras yo la contemplaba, el espíritu del cambio la arrasó, penetrando en su mente, en sus costumbres y en su carácter, y de la forma más sutil y terrible llegó a alterar incluso su identidad. ¡Ay! La fuerza destructora iba y venía, y la víctima..., ¿dónde estaba? Yo no la conocía, o, al menos, ya no la reconocía como Berenice.

Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella primera y fatal, que desencadenó una revolución tan horrible en el ser moral y físico de mi prima, hay que mencionar como la más angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia, estado muy parecido a la extinción de la vida, del cual, en la mayoría de los casos, se despertaba de forma brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad —pues me han dicho que no debería darle otro nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecía con extrema rapidez, asumiendo un carácter monomaníaco de una especie nueva y extraordinaria, que se hacía más fuerte cada hora que pasaba y, por fin, tuvo sobre mí un incomprensible ascendiente. Esta monomanía, si así tengo que llamarla, consistía en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la ciencia psicológica designa con la palabra atención. Es más que probable que no me explique; pero temo, en realidad, que no haya forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector corriente una idea de esa nerviosa intensidad de interés con que en mi caso las facultades de meditación (por no hablar en términos técnicos) actuaban y se concentraban en la contemplación de los objetos más comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atención fija en alguna nota trivial, en los márgenes de un libro o en su tipografía; estar absorto durante buena parte de un día de verano en una sombra extraña que caía oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme toda una noche observando la tranquila llama de una lámpara o los rescoldos del fuego; soñar días enteros con el perfume de una flor; repetir monótonamente una palabra común hasta que el sonido, gracias a la continua repetición, dejaba de suscitar en mi mente alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la existencia física, mediante una absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran algunas de las extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las facultades mentales, en realidad no único, pero capaz de desafiar cualquier tipo de análisis o explicación.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa atención, excitada así por objetos triviales en sí, no tiene que confundirse con la tendencia a la meditación, común en todos los hombres, y a la que se entregan de forma particular las personas de una imaginación inquieta. Tampoco era, como pudo suponerse al principio, una situación grave ni la exageración de esa tendencia, sino primaria y esencialmente distinta, diferente. En un caso, el soñador o el fanático, interesado por un objeto normalmente no trivial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones y sugerencias que surgen de él, hasta que, al final de una ensoñación llena muchas veces de voluptuosidad, el incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece completamente y queda olvidado. En mi caso, el objeto primario era invariablemente trivial, aunque adquiría, mediante mi visión perturbada, una importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si había alguna, surgían, y esas pocas volvían pertinazmente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de la ensoñación, la primera causa, lejos de perderse de vista, había alcanzado ese interés sobrenaturalmente exagerado que constituía el rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las facultades que más ejercía la mente en mi caso eran, como ya he dicho, las de la atención; mientras que en el caso del soñador son las de la especulación.

Mis libros, en esa época, si no servían realmente para aumentar el trastorno, compartían en gran medida, como se verá, por su carácter imaginativo e inconexo, las características peculiares del trastorno mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei [La grandeza del reino santo de Dios]; la gran obra de San Agustín, De civitate Dei [La ciudad de Dios], y la de Tertuliano,De carne Christi [La carne de Cristo], cuya sentencia paradójica: Mortuus est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia impossibile est, ocupó durante muchas semanas de inútil y laboriosa investigación todo mi tiempo.

Así se verá que, arrancada, de su equilibrio sólo por cosas triviales, mi razón se parecía a ese peñasco marino del que nos habla Ptolomeo Hefestión, que resistía firme los ataques de la violencia humana y la furia más feroz de las aguas y de los vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor llamada asfódelo. Y aunque para un observador desapercibido pudiera parecer fuera de toda duda que la alteración producida en la condición moral de Berenice por su desgraciada enfermedad me habría proporcionado muchos temas para el ejercicio de esa meditación intensa y anormal, cuya naturaleza me ha costado bastante explicar, sin embargo no era éste el caso. En los intervalos lúcidos de mi mal, la calamidad de Berenice me daba lástima, y, profundamente conmovido por la ruina total de su hermosa y dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos mecanismos por los que había llegado a producirse una revolución tan repentina y extraña. Pero estas reflexiones no compartían la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se hubieran presentado, en circunstancias semejantes, al común de los mortales. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se recreaba en los cambios de menor importancia, pero más llamativos, producidos en la constitución física de Berenice, en la extraña y espantosa deformación de su identidad personal.

En los días más brillantes de su belleza incomparable no la amé. En la extraña anomalía de mi existencia, mis sentimientos nunca venían del corazón, y mis pasiones siempre venían de la mente. En los brumosos amaneceres, en las sombras entrelazadas del bosque al mediodía y en el silencio de mi biblioteca por la noche ella había flotado ante mis ojos, y yo la había visto, no como la Berenice viva y palpitante, sino como la Berenice de un sueño; no como una moradora de la tierra, sino como su abstracción; no como algo para admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como tema de la más abstrusa aunque inconexa especulación. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecía cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me había amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago, le hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, una tarde de invierno, en uno de esos días intempestivamente cálidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la nodriza de la bella Alcíone estaba yo sentado (y creía encontrarme solo) en el gabinete interior de la biblioteca y, al levantar los ojos, vi a Berenice ante mí.

¿Fue mi imaginación excitada, la influencia de la atmósfera brumosa, la incierta luz crepuscular del aposento, los vestidos grises que envolvían su figura los que le dieron un contorno tan vacilante e indefinido? No sabría decirlo. Ella no dijo una palabra, y yo por nada del mundo hubiera podido pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado cruzó mi cuerpo; me oprimió una sensación de insufrible ansiedad; una curiosidad devoradora invadió mi alma, y, reclinándome en la silla, me quedé un rato sin aliento, inmóvil, con mis ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era extrema, y ni la menor huella de su ser anterior se mostraba en una sola línea del contorno. Mi ardiente mirada cayó por fin sobre su rostro.

La frente era alta, muy pálida, y extrañamente serena; lo que en un tiempo fuera cabello negro azabache caía parcialmente sobre la frente y sombreaba las sienes hundidas con innumerables rizos de un color rubio reluciente, que contrastaban discordantes, por su matiz fantástico, con la melancolía de su rostro. Sus ojos no tenían brillo y parecían sin pupilas; y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa para contemplar sus labios, finos y contraídos. Se entreabrieron; y en una sonrisa de expresión peculiar los dientes de la desconocida Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. ¡Quiera Dios que nunca los hubiera visto o que, después de verlos, hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar la vista, descubrí que mi prima había salido del aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi cerebro, ¡ay!, no había salido ni se podía apartar el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni una mota en su superficie, ni una sombra en el esmalte, ni una mella en sus bordes había en los dientes de esa sonrisa fugaz que no se grabara en mi memoria. Ahora los veía con más claridad que un momento antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí, y allí, y en todas partes, visibles y palpables ante mí, largos, finos y excesivamente blancos, con los pálidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el mismo instante en que habían empezado a crecer. Entonces llegó toda la furia de mimonomanía, y yo luché en vano contra su extraña e irresistible influencia. Entre los muchos objetos del mundo externo sólo pensaba en los dientes. Los anhelaba con un deseo frenético. Todos las demás preocupaciones y los demás intereses quedaron supeditados a esa contemplación. Ellos, ellos eran los únicos que estaban presentes a mi mirada mental, y en su insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los examiné bajo todos los aspectos. Los vi desde todas las perspectivas. Analicé sus características. Estudié sus peculiaridades. Me fijé en su conformación. Pensé en los cambios de su naturaleza. Me estremecí al atribuirles, en la imaginación, un poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. De mademoiselle Sallé se ha dicho con razón que tous ses pas étaient des sentiments, y de Berenice yo creía seriamente que toutes ses dents étaient des ídées. Des idées! ¡Ah, este absurdo pensamiento me destruyó! Des idées!¡Ah, por eso los codiciaba tan desesperadamente! Sentí que sólo su posesión me podría devolver la paz, devolviéndome la razón.

Y la tarde cayó sobre mí; y vino la oscuridad, duró y se fue, y amaneció el nuevo día, y las brumas de una segunda noche se acumularon alrededor, y yo seguía inmóvil, sentado, en aquella habitación solitaria; y seguí sumido en la meditación, y el fantasma de los dientes mantenía su terrible dominio, como si, con una claridad viva y horrible, flotara entre las cambiantes luces y sombras de la habitación. Al fin irrumpió en mis sueños un grito de horror y consternación; y después, tras una pausa, el ruido de voces preocupadas, mezcladas con apagados gemidos de dolor y de pena. Me levanté de mi asiento y, abriendo las puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshecha en lágrimas, quien me dijo que Berenice ya no existía. Había sufrido un ataque de epilepsia por la mañana temprano, y ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la tumba para recibir a su ocupante, y terminados los preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Parecía que había despertado de un sueño confuso y excitante. Sabía que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba enterrada. Pero no tenía una idea exacta, o por los menos definida, de ese melancólico período intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese intervalo estaba lleno de horror, horror más horrible por ser vago, terror más terrible por ser ambiguo. Era una página espantosa en la historia de mi existencia, escrita con recuerdos siniestros, horrorosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en vano; mientras tanto, como el espíritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de mujer parecía sonar en mis oídos. Yo había hecho algo. Pero, ¿qué era? Me hice la pregunta en voz alta y los susurrantes ecos de la habitación me contestaron: ¿Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lámpara y cerca de ella había una pequeña caja. No tenía un aspecto llamativo, y yo la había visto antes, pues pertenecía al médico de la familia. Pero, ¿cómo había llegado allí, a mi mesa y por qué me estremecí al fijarme en ella? No merecía la pena tener en cuenta estas cosas, y por fin mis ojos cayeron sobre las páginas abiertas de un libro y sobre una frase subrayada. Eran las extrañas pero sencillas palabras del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas». ¿Por qué, al leerlas, se me pusieron los pelos de punta y se me heló la sangre en las venas?

Sonó un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, pálido como habitante de una tumba, un criado entró de puntillas. Había en sus ojos un espantoso terror y me habló con una voz quebrada, ronca y muy baja. ¿Qué dijo? Oí unas frases entrecortadas. Hablaba de un grito salvaje que había turbado el silencio de la noche, y de la servidumbre reunida para averiguar de dónde procedía, y su voz recobró un tono espeluznante, claro, cuando me habló, susurrando, de una tumba profanada, de un cadáver envuelto en la mortaja y desfigurado, pero que aún respiraba, aún palpitaba, ¡aún vivía!

Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre. No contesté nada; me tomó suavemente la mano: tenía huellas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto que había en la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un grito corrí hacia la mesa y agarré la caja. Pero no pude abrirla, y por mi temblor se me escapó de las manos, y se cayó al suelo, y se rompió en pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron unos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos diminutos objetos blancos, de marfil, que se desparramaron por el suelo.

LOS CUATRO PÁRRAFOS CENSURADOS:

Tenía el corazón oprimido y lleno de pesar y, aunque reticente, me dirigí al dormitorio de la muerta. La cámara era amplia y oscura, y a cada paso en el interior de su sombrío recinto tropezaba con los ornatos funerarios. El ataúd, por lo que un criado me indicó, se encontraba rodeado por los cortinajes de la cama y, en ese ataúd, me susurró, se hallaba todo lo que quedaba de Berenice. ¿Quién fue el que me sugirió entonces que me acercase a mirar el cadáver? No había visto moverse los labios de nadie, sin embargo, la petición había sido formulada, y el eco de las sílabas todavía vibraba en el aire. Era imposible negarlo, y con una sensación de sofoco me arrastré junto a la cama. Suavemente retiré a un lado los sombríos cortinajes.

Al dejarlos caer, rodearon mis hombros, alejándome del mundo de los vivos y dejándome en estrecha comunión con el cadáver.

La atmósfera misma estaba impregnada de muerte. El olor peculiar del ataúd me puso enfermo; y me imaginé que el cuerpo ya exhalaba una emanación nefasta. Habría dado un mundo por escapar, por huir de la influencia perniciosa de la muerte, por respirar otra vez el aire puro de los cielos eternos. Pero carecía del poder de moverme, mis rodillas se tambaleaban, y permanecí petrificado allí mismo, mirando en toda su espantosa longitud el cuerpo rígido, atrapado en el negro sarcófago destapado.

¡Dios del cielo! ¿Es posible? ¿Es mi cerebro que flaquea, o era de verdad un dedo del cadáver amortajado retorciéndose bajo la venda encerada que lo envolvía? Helado de indecible pavor, levanté poco a poco los ojos, fijándolos en el semblante del cadáver. Una cinta le sujetaba las mandíbulas, pero, no sé cómo, se había desprendido. Los labios lívidos se retorcían en una especie de sonrisa y, a través de la agobiante penumbra, otra vez fulminó mi mirada, irresistiblemente, el brillo blanco y espantoso de los dientes de Berenice. Salté convulsivamente de la cama y, sin pronunciar palabra, hui como un maníaco de aquel reducto de horror, misterio y muerte.

Cine: Historia Ilustrada 26

2011-12-30T01:30:00.000-02:00

EL DESCUBRIMIENTO DEL CINE JAPONÉS

Durante décadas, se consideraba al cine europeo occidental y norteamericano como "el" cine. A pocos se le podía ocurrir, allá por los 50, que una película que no fuera de Hollywood, inglesa, italiana o francesa, podía ser interesante. Las únicas excepciones podían ser alguna industria regional que, por su proximidad cultural, resultara interesante para públicos locales. El ejemplo en Uruguay fueron las producciones de los estudios mexicanos y argentinos, que por cierto no llegaban al llamado Primer Mundo.

En 1946 Venecia se había abierto a todas las nacionalidades que quisieran participar, luego de un período inicial sin mayor trascendencia, donde estaba limitado a los aliados del fascismo, siendo el primero de los grandes festivales que permitiría dar a conocer al mundo películas que normalmente no serían distribuídas fácilmente. "Rashomon", dirigida por Akira Kurosawa (foto 1) ganaría el premio principal (León de Oro) en 1951 para sorpresa de propios y extraños. El film no era -como podían creer muchos al saber el origen de la cinta- un mero pretexto para mostrar ambientes y personajes exóticos, sino más bien una historia cautivante y profunda, excelentemente narrada, que no tenía nada que envidiar a los mejores títulos occidentales. Una historia de saqueo, seducción y muerte era contada por un testigo ocasional y sus tres protagonistas (incluyendo al muerto) sin que pudiera saberse cuál era la verdad. Su solidez y su originalidad obligó a tener en cuenta, ya para siempre, al "exótico" cine japonés y consagró al director y a su protagonista Toshiro Mifune.

Centrada la atención en él, el imperio derrotado recientemente en la Segunda Guerra Mundial, ocupado por los norteamericanos y reducido su Emperador a una mera figura decorativa, despojada de su pretensión de divinidad, varios directores vieron abiertas las puertas para trabajar más libremente que bajo la férrea censura militar de su país. La ocupación se limitó a objetar las manifestaciones más militaristas o nacionalistas, permitiendo incluso varios filmes de reinvindicación sindical o de directa inspiración izquierdista.

Muy poco después de "Rashomon", Kurosawa terminaría otra obra maestra: "Vivir" en 1952, ambientada en la sociedad contemporánea, sobre un simple empleado burócrata que replanteará su vida, luego de un incidente menor, hasta intentar darle otro sentido.

Acusado por autoridades varias de ser"demasiado occidental", terminó siendo la puerta de entrada ideal para que el mundo comenzara a descubrir al cine de su país. En 1954 realizó una de las mejores películas de aventuras de toda la historia del cine: "Los siete samurai", el relato de una aldea de campesinos que contratan a los guerreros del título para que los defiendan de los periódicos ataques de unos bandidos. Impecablemente narrada, perfectamente equilibrada, fue una maravilla que impuso definitivamente durante unos 15 años la moda de los films de guerreros japoneses. A partir de la existencia del VHS y del DVD, pudimos conocer la versión original de casi 4 horas, que mejora con respecto al montaje conocido internacionalmente hasta ese momento, con 80 minutos menos.

Kurosawa seguiría filmando hasta 1992, alternando las películas de acción (en las que era un maestro difícil de igualar) con otras temáticas humanistas, adaptando escritores extranjeros (como Gorki o Dostoievski), siendo más popular en el extranjero que en su país.

Fragmento de "Rashomon" (1951)de Akira Kurosawa

Fragmento de "Vivir" (1952) de Akira Kurosawa

Fragmento de "Los siete samurai" (1954) de Akira Kurosawa

Ni Kurosawa ni el propio cine japonés era nuevo. Pocos años después de haber sido inventado, el nuevo arte desembarcó en el archipiélago y pronto creó sus reglas particulares. El cine sonoro recién fue aceptado en 1935, siendo hasta ese momento las películas mudas interpretadas frente al auditorio por los llamados benshis, quienes hablaban todos los parlamentos (a veces inventándolos) y agregaban músicas y sonidos ambientales por su propia cuenta. Como en otras partes, un gran porcentaje de esa producción se perdió y no consta en las historias pero ya en ese entonces había directores de prestigio y una sostenida fidelidad de los espectadores al cine nacional.

Uno de los nombres más importantes de la época fue Kenji Mizoguchi, quien siguió teniendo un lugar fundamental en la industria hasta su muerte en 1958 de cáncer. En 1952 ganaría su primer León de Plata en Venecia con "La vida de O'Haru, mujer galante", obteniendo el mismo premio dos años consecutivos más con "Ugetsu" y "El intendente Sansho" (foto 2). Mizoguchi era mucho menos afecto a la acción y a la épica que Kurosawa, centrándose en un cine "feminista", ya sea en dramas contemporáneos como en películas a cielo abierto, donde lo que importaba era la denuncia de las injusticias de género. "Ugetsu" fue su obra más distribuída -de hecho, la única estrenada comercialmente en Uruguay- donde además de su historia del embrujo padecido por un campesino a manos del fantasma de una hermosa mujer -la misma Machiko Kyo de "Rashomon"- también era importante el desamparo en que quedaban las esposas de sus indolentes protagonistas.

Con los años, se fue conociendo lentamente -y apreciando por públicos entendidos- la riqueza de la obra de Mizoguchi. En sus mejores películas -varias de ellas muy anteriores a las de su descubrimiento- se puede apreciar su maestría en el uso del plano secuencia y en la utilización del blanco y negro. Cineasta un poco irregular, es autor de varias culminaciones del cine japonés, incluyendo la formidable "Los amantes crucificados", de 1954. Su obra de los años 30 y 40 está todavía por estudiarse profundamente.

Mikio Naruse es aún menos conocido que Kurosawa, Mizoguchi y Ozu, pero su importancia dentro de la historia de su país no es menor. Exquisito narrador de historias sentimentales, es notable la habilidad que tiene para realizar lo que se ha llamado el "montaje invisible", que hace parecer que sus películas "fluyen" naturalmente, sin una mano que las cree artificialmente. Algunas de sus películas más celebradas son: "Crisantemos tardíos"; "La voz de la montaña" (foto 3) (ambas de 1954); "Nubes flotantes" (1955) y "Cuando una mujer sube la escalera" (1960).

Fragmento de "Ugetsu" (1951) de Kenji Mizoguchi

Fragmento de "Los amantes crucificados" (1954) de Kenji Mizoguchi

Yasujiro Ozu (1903-1963) es el tercero de los principales maestros del cine japonés y el último en ser conocido por Occidente. Considerado "demasiado" japonés, sus películas nunca se presentaron en festivales o muestras hasta 1961, por creerse que eran muy localistas y no serían comprendidas por los extranjeros, Sin embargo, fueron pronto aclamadas por los críticos, especialmente "Historia de Tokyo" (1953), que en épocas más recientes se ha distribuido abundantemente por cinematecas y video clubes especializados, considerándose una de las mayores obras maestras del cine mundial y la culminación del género de cine familiar. Cuenta, con una imperturbable sobriedad pero con inflexible severidad la desintegración de una familia tipo japonesa, donde los ancianos padres no encuentran lugar en la fría rutina del hogar de su hijo casado.

Dueño de un estilo muy particular, donde la cámara se instala inmóvil, generalmente a una altura bastante infrecuente de pocos centímetros sobre el suelo, similar a la de un potencial espectador sentado sobre un almohadón (foto 4, tomada de "Primavera tardía"). Ozu no temía quebrar las leyes de 180º, que -teoricamente- prohiben saltar el eje imaginario que divide un escenario y en numerosos diálogos sus personajes aparecen alternativamente a izquierda o derecha de la pantalla, sin que ésto perturbe la comprensión. Sin duda, viendo varias veces sus filmes se puede apreciar que tanto el montaje como las ubicaciones en el plano eran fruto de una laboriosa composición, pero -al igual que Naruse- ésto no se visualiza fácilmente, porque sus películas "fluyen" con enorme naturalidad. Allí donde Mizoguchi dominaba el desplazamiento de la cámara, en largos planos secuencia, Ozu narra mediante una sucesión de tomas estáticas cortas, a veces montadas con numerosas interrupciones pero que nunca abandonan su aparente serenidad, unida a un particular sentido del humor.

Además de "Historias..." son muy apreciadas la temprana culminación muda "He nacido, pero..." (1932), "Juncos flotantes" (1934), "Las hermanas Munakata" (1950), "El gusto del arroz en el té verde" (1952), "Buenos días" (1958) (foto 5) y "Fin de verano" (1961). Como suele pasar, las obras de antes de la guerra se han perdido o son de difícil circulación y poco conocidas.

Hay otros nombres clásicos a descubrir, como Heinosuke Gosho, Daisuke Ito (frecuentemente censurado por motivos políticos) y el olvidado Hiroshi Inagaki, que tuvo sin embargo un importante suceso internacional con una trilogía sobre samurais, que está siendo revisada en estos tiempos.

Coincidiendo con el descubrimiento occidental de la grandeza del cine japonés, la década de los 50 fue seguramente la culminación de esa cinematografía, cuando se produjeron la mayor parte de las obras maestras niponas, coincidiendo con varios de los directores clásicos en su plenitud, demostrando que podían brindar al espectador muchísimo más que un escenario exótico y un folclore particular.

Fragmento de "Historia de Tokyo" (1954) de Yasujiro Ozu

Julio Castro versus Pascasio Baez

2011-12-20T02:30:00.000-02:00

El título es inadecuado, sin duda, pero no es mi opinión sino la de muchos con los quiero discrepar.

Julio Castro -ahora- es muy conocido aunque su historia (y sobre todo, su trágico final que sólo ahora se conoce bastante) fue silenciada por los grandes medios de comunicación durante décadas. Maestro de escuela, destacado especialista en temas de educación, periodista en "Marcha" y fundador del Frente Amplio, era uno de los desaparecidos de la dictadura uruguaya hasta que recientemente se identificaron como suyos unos restos encontrados en el batallón 14. Torturado -a pesar de su delicado estado de salud en el momento de su secuestro ilegal por los militares- murió ejecutado de un balazo.

Pascasio Baez era un peón rural que encontró por casualidad uno de los más importantes escondites ("tatuceras") tupamaros en 1971 y fue ejecutado por ellos con una inyección, después de haber sido retenido (secuestrado) aparentemente durante unos cuantos días.

Castro no es el único desaparecido ni la única muerte de un compatriota causada por las fuerzas represivas del Estado: hubo secuestrados (como el mismo Julio), asesinados en la calle y muertos de varias formas en las cárceles de la dictadura. Tampoco Baez fue el único asesinado por la guerrilla. Fueron decenas. Pero ninguno de los que mataron los tupamaros -según toda la información que hay, incluyendo medios virtuales que manejan archivos que niegan a la Justicia, como Envozalta- fueron picaneados, violados ni golpeados durantes horas, por nombrar algo. No justifica esas muertes, pero es una diferencia más que importante.

Lo que me preocupa del Uruguay 2011 es que no haya nadie -prácticamente nadie- que lamente AMBAS muertes. Es discutible si alguien merece morir, pero claramente no fue así en el caso de Castro ni de Baez, por seguir con los ejemplos elegidos. Sin embargo, para muchísima gente en nuestro país sólo existe uno de estos crímenes y el otro no. Hay muertes terribles y hay otras que no.

Que los directamente implicados, utilizando medios tan poco honestos como la mencionada Envozalta o Militaria, insistan con mencionar a los muertos del MLN (amén de muchísimas otras acusaciones bastante más discutibles) omitiendo escandalosamente los asesinatos de gente como Julio Castro, no debe de extrañar a nadie. Pero sí, que ésa sea también la política de colorados y blancos, prácticamente sin excepción. Ante el

descubrimiento del cadáver de Castro, hubo un silencio ominoso de los partidos tradicionales ante un crimen tan detestable. No podían decir que el muerto era un guerrillero ni nada que se le parezca. El silencio se parece demasiado a un silencio cómplice.

Pascasio Baez, al menos, fue homejeado con una calle con votos de todos los ediles del FA. No sirve para mucho, pero los tupamaros reconocieron públicamente que no debieron asesinarlo.

En este editorial del diario "El país" sobre Baez se dice textualmente: "Es difícil concebir una monstruosidad similar". La dictadura -y antes de ella, la policía y las F.F.A.A.- superaron esa dificultad y concibieron muchas, pero los editorialistas del diario no se dan por enterados.

.
Editorial de "El país" (18/06/04)

Flaco favor le hacen a la democracia blancos y colorados con su política prácticamente similar a la que pueda tener un Gavazzo o un "Pajarito" Silveira. Me parece perfecto que se opongan al gobierno frenteamplista y procuren derrotarlo en las urnas. Pero me parece que para hacerlo no necesitan aliarse intelectualmente a la dictadura pasada ni ganan votos con sus ridículas apelaciones a supuestas actitudes antidemocráticas de la izquierda ni con su apuesta a la impunidad total contra las violaciones a los D.D.H.H.

Para mí, una grapita...

2011-12-15T01:00:00.000-02:00

Antes que nada aclaro que, para mí, "Whisky" es sin dudas, la mejor película uruguaya de la historia. Está bien que esa historia no es muy abundante en títulos pero creo que es el filme más valioso que se realizó en el paisito. El problema es otro.

No he visto el 100 % del cine uruguayo pero he visto la mayoría. La película de Rebella y Stoll es inteligente, sutil, madura. Sabe lo que quiere decir y lo dice bien. Ha ganado un montón de premios y menciones y ha sido nuestra carta de presentación para que se realicen muestras del cine compatriota en el mundo.

Lo malo que yo encuentro es que algunos quieran creer que todas -o casi- nuestras películas tengan que ser en el estilo de "Whisky". La mayoría de las películas uruguayas nos muestran personajes con problemas patológicos de comunicación con todos sus semejantes, algo que parece muy poco natural. Acepto que somos un pueblo gris, poco comunicativo, introvertido y más bien melancólico. Pero en nuestro cine solemos ver permanentemente a gente que roza el autismo. Más allá de si esa característica se acerca a nuestra idiosincracia o está exagerada, cansa bastante verlo en tantos títulos.

Una cinematografía que podría compararse con la nuestra es la rumana. De moda en el circuito de festivales desde hace unos años, las películas que se han podido ver aquí no son hechas con más dinero que las nuestras, pero sí con mucha más imaginación y variedad. Son mucho más jugadas que las nuestras y dudo mucho que allí tengan grandes facilidades de producción, que sean inalcanzables para nosotros.

Nadie pretende que en nuestro país realicemos una "Avatar" ni nada que se le parezca. Hay en el mundo un público atento a las buenas películas, aunque procedan de países "exóticos" como Uruguay, Rumania o Taiwan. Y lo que está pidiendo son filmes diferentes a la rutina mercantil que domina la distribución en todo el planeta, sin excepción. No exige grandes efectos por computadora ni estrellas publicitadas, sino simplemente CINE. Imaginación, inteligencia, audacia, sarcasmo, fantasía y una mirada honesta (ni publicitaria o patriotera pero tampoco miserabilista) sobre la tierra propia.

No necesitamos muchos dólares. Ni publicidad ni importar nombres de otros países. Ni siquiera realizar esas coproducciones híbridas con elencos multinacionales. Nuestro cine necesita imaginación y desenfado.

Y libretistas. Muchos directores y/o productores escriben sus propias películas, probablemente desconfiados de que alguien les pueda hacer un libreto competente sin traicionar sus ideas. Probablemente nunca en su vida vieron un libretista profesional. Tampoco el cine uruguayo estimula su formación. Y eso se nota.

Historia Ilustrada del Jazz 26

2011-12-10T01:11:00.000-02:00

MILES DAVIS: EL MÁS VANGUARDISTA

La importancia de Miles Dewey Davis en la historia del jazz amerita que se le dedique más de una entrada en esta serie. Más allá de su trabajo específico como instrumentista -fue brillante pero difícilmente se lo podría catalogar como el mejor trompetista de todos los tiempos- trasciende a otros genios por su influencia repetida en distintos momentos de la evolución de la música improvisada, pateando más de una vez el tablero e imaginando caminos que otros no veían.

El free jazz -como la revolución anterior, el be bop- había agotado sus propuestas rápidamente, teniendo bastante menos repercusión aún. Mientras el jazz parecía encaminarse a ser una música difícil y poco aceptada, propia de unos escasos aficionados muy entendidos, por otra parte surgía un fenómeno comercial sin antecedentes en la música comercial: el rock and roll no sólo -al contrario de famosas predicciones- mantenía su enorme popularidad, sino que evolucionaba hacia vertientes más maduras y más ambiciosas, sin que el éxito los abandonara. Definitivamente, había dejado de ser la moda de baile que escandalizaba a los mayores para tornarse un género -cada vez más amplio y abarcativo- que al mismo tiempo superaba largamente en ventas de discos y de tickets de conciertos al jazz.

Miles Davis seguía haciendo excelentes discos -su combo con el bajista Ron Carter, el baterista Tony Williams y el pianista Herbie Hancock pasa por ser uno de los mejores de su carrera- pero ya apuntaba en otra dirección, probablemente no sólo por razones musicales sino también de necesidad narcisística de recuperar la fama que no se podía conseguir por las vías habituales del jazz.

En 1968 contrata a un segundo tecladista -Chick Corea, aún poco conocido- y aún a un tercero -el austríaco Joe Zawinul, famoso por su colaboración con el período más funky y comercial de "Cannonball" Adderley el ex saxofonista de Miles- quienes tocarían pianos eléctricos siguiendo las experimentaciones poco conocidas de Paul Bley en el free jazz. Reemplaza a Carter por Dave Holland y -más herético aún- incorpora una guitarra eléctrica con el inglés John McLaughin. El resultado se llamó "In a silent way", contaba con otro joven que haría carrera y que certificaría el excelente ojo de Davis para elegir talentos desconocidos, como el saxo Wayne Shorter. Compuesto de sólo dos temas, puede considerarse el primer album de lo que posteriormente se llamaría "fusión".

In a silent way/ It's about the time

Shhhh/Peaceful

Sin embargo, la consagración del nuevo estilo vendría con "Bitches brew", que ya se desprendería totalmente de los vestigios de cool que aún tenía el toque de Miles, quien además electrificaría su trompeta. Incorporados, con sobriedad, ritmos y acordes de rock y decidido totalmente a realizar una nueva música prescindiendo de lo ya hecho -incluyendo al free, con el que nunca comulgó demasiado- el líder se dedicó a escuchar las ideas frescas de sus veinteañeros colaboradores y les dio rienda suelta para crear.

En realidad, el mismo Miles no inventó nada. Otros músicos -jóvenes y de poco nombre- ya habían realizado grabaciones -después caratuladas como "acid jazz"- donde experimentaban con elementos rockeros, en un intento de acercarse a la música de moda. De ellos, el único destacado fue el vibrafonista Gary Burton. Pero fue el líder cuarentón y consagrado quien le daría la proyección necesaria al estilo, haciendo lo que Davis mejor sabía hacer: sintonizar con lo que se viene y organizar bandas de músicos con cabezas frescas para experimentar. La gran mayoría de los integrantes del conjunto de Miles serían líderes destacados en el futuro, dominando la escena en los 70 con conjuntos como "Return forever" de Chick Corea, en sus varias versiones; "Mahavishnu Orchestra" de McLaughin y "Wheather Report" con Zawinul y Shorter.

Ellos más los grupos de Hancock y Williams, y en menor medida, Holland, marcarían el rumbo, incorporando sonidos de otras culturas (gitana, india, brasilera, flamenca, africana, caribeña, etc.) que si bien ya habían influído en el jazz, desde los tiempos de Dizzy Gillespie, fue en este período cuando se integraron plena y naturalmente.

Miles siguió un camino bastante menos exigente después de "Bitches brew", que representó no sólo un resultado comercial muy inferior al de este disco, sino también una andanada de críticas como nunca antes había recibido. A partir de los 70, no realizó ningún trabajo que representara un hit, ni lo reconciliara con la crítica y con sus -antes- incondicionales seguidores. A la repetición de fórmulas cada vez más gastadas y al acompañamiento de músicos que se limitaban a seguirlo meramente en sus solos que parecían una caricatura del estilo milesiano. Si bien consiguió algún suceso de ventas en los 80 -"Tutu", "Amandla"- Davis parecía una sombra de sí mismo, que se vio obligado a abandonar su carrera por problemas de artrosis de cadera y atrofias musculares en sus brazos, falleciendo en 1991.

Dueño de un carácter insólitamente hosco -jamás sonrió en un recital ni habló con el público- reservado, calificado tanto arrogante como exageradamente tímido, Miles Davis fue uno de los más inteligentes líderes musicales, dueño de un estilo único y de una intuición inigualable para desarrollar su carrera, desechando siempre la facilidad y lo establecido, con la excepción del final de su extraordinaria trayectoria.

Bitches brew

Sanctuary

John McLaughin

Spanish key

Serrat en catalán 2

2011-12-05T00:00:00.000-02:00

Sigue la selección de discos de Joan Manuel Serrat en su idioma natal, desconocidos en nuestro país y ahora disponibles gracias a las nuevas tecnologías (digámoslo así). Para la siguiente entrada, los últimos cuatro trabajos del barcelonés, incluyendo "Mô".

Per al meu amic (1973)

HELENA

LA PRIMERA

PARE

Res no és mesqui (1977)

COLLITA DE FRUITS

PANTALON LLARGS

Encontre (1980)

SOTA UN CIRERER FLORIT

UNA GUITARRA

Tal com raja (1980)

CANÇÓ DE L'AMOR PETIT

ES QUAN DORMO QUI HI VEG CLAR

PER QUÈ LA GENT S'AVORREIG TANT

Gnoseología y El show de Laura

2011-11-30T14:17:00.000-02:00

Gnoseología es la rama de la filosofía -perdón, pero soy espantoso para redactar definiciones- que se ocupa de los problemas del origen del conocimiento y de la posibilidad de acceder a ellos. De otra forma, de cuánta verdad hay en lo que conocemos, o creemos conocer.

Hay un ejemplo clásico en los cursos de periodismo: supongamos que un gobierno -democrático o dictatorial- permite un acto opositor. Como en todo acto político, se reúne una cantidad de espectadores voluntarios a presenciar discursos y a aplaudir y cantar consignas. Cuando termina la actividad, unos revoltosos -ya sean unos desubicados o unos infiltrados- rompen unas vidrieras de comercios y roban algunos zapatos, por ejemplo. Al otro día, un diario opositor, cercano a la ideología del acto titula "10.000 personas reclamaron por un cambio" y un diario oficialista, en cambio, dice en primer plana: "Vandalismo en acto de la oposición". ¿Cuál de los dos dice la Verdad?.

En realidad los dos, sería la respuesta. Sólo que cada uno de ellos eligió cuál aspecto de verdad incluir. El problema menor es que no todos leemos los dos diarios. Pero mucho peor es que creemos ciegamente en una sóla de esas fuentes de conocimiento, olvidando que no sólo es imposible -gnoseológicamente- la verdad absoluta y la objetividad perfecta, sino que aunque estuviera al alcance de la mano, no nos la querrían dar.

Como señalé en alguna entrada anterior, hay medios de información (léase tanto diarios como informativos radiales y televisivos y portales de internet) más honestos que otros. Una buena forma -no la única- de separar las aguas es comprobar si acepta críticas u opiniones diferentes de las sostenidas por ellos. La mayoría no lo hacen, ni por casualidad. Hay una sola visión del mundo que envían. Y a la gran mayoría de la gente, éso le alcanza y sobra.

Hace más de un año, en el blog Todo por la misma plata yo mismo escribía aquí sobre el miedo que me produce la posibilidad de que el día de mañana esa devoción casi religiosa sobre la gente que sale en televisión se transforme en un respaldo absoluto e irracional hacia el poder político. Para decirlo más claro, que un Marcelo Tinelli o un Fernando Vilar se conviertan en líderes sociales con poder ilimitado. O Laura.

"El show de Laura" es un engendro mexicano emitido por canal 4 -el peor canal televisivo uruguayo en lo ideológico, en los últimos tiempos, lo cual es mucho decir- es un buen ejemplo -o un ejemplo histérico y ridículo- de lo que puede ser la manipulación emocional de lo irracional. Entre alaridos infernales, más una comparsa preparada para aplaudir ferozmente todas las intervenciones de la conductora peruana ex sostén del dictador Fujimori, Laura Bozzo emplea el 100 % del tiempo a mostrarse como varios escalones encima del resto de los mortales, siempre con la Verdad en la mano (o en la boca) dispuesta a decirnos generosamente qué es lo que tenemos que hacer. Allí simula presentar casos de abusos familiares, malos tratos de esposos y similares, donde ELLA se encarga de poner todo en su lugar (a los gritos), pero todo es claramente ficción libretada -como ha sido acusada con pruebas abundantes en su país natal- para su lucimiento personal y no para ayudar a que haya justicia para las mujeres maltratadas.

Sin embargo, creemos ver la realidad tal cual es y nos tranquilizamos de que hay alguien que nos soluciona los males de la sociedad, cuando realmente todo está por hacer. Cuando la televisión nos da un "informe" de algo, creemos que sabemos todo lo que se pueda saber sobre el tema, cuando sólo estamos recibiendo pasivamente lo que ellos quieren que veamos. Por no hablar de que no son pocas las veces que mienten descaradamente, diciendo algo que bien saben que no es así.

Endiosamos a quienes sólo lucran -lo cual no necesariamente es deshonesto- con nuestro entretenimiento, haciéndolos ser los profetas que no pueden ser; nos cerramos al pensamiento crítico o a cuestionar lo que recibimos y nos enfurecemos si alguien osa criticar a nuestro ídolos a los que les damos carta blanca para mentirnos. Tanto los endiosamos que nada hay más importante en la vida de muchos uruguayos que las nominaciones de Gran Hermano o del programejo de Tinelli. O de quien nos coloquen los canales en su lugar.

Cine: Historia Ilustrada 25

2011-11-25T15:09:00.016-02:00

HOLLYWOOD EN CRISIS INTENTA RENOVARSE

Terminada la Segunda Guerra Mundial, si bien Estados Unidos no había vivido la destrucción en su propio territorio, sí había aportado muchos muertos, heridos y mutilados que habían sufrido directamente la tragedia de la destrucción masiva. El mundo se había convulsionado, otros enfrentamientos se vislumbraban -fundamentalmente, entre las dos potencias no europeas que habían triunfado, la propia Norteamérica y la Unión Soviética- agravados por la posibilidad de que una Tercera Guerra fuera la definitiva al crearse con éxito el arsenal nuclear. La gente estaba más seria y preocupada que antes y el cine reflejaría esos intereses pero también otras dificultades.

Coincidiendo con la postguerra, un nuevo electrodoméstico haría furor en los hogares estadounidenses, cambiando al mismo tiempo la exhibición cinematográfica: la televisión. En muy pocos años se vendieron millones de aparatos y mucha gente comenzó a quedarse en casa, disfrutando de la novedad que le aportaba la misma cuota de entretenimiento e información (o sea creían) que el cine sin necesidad de atender horarios, vestirse para la ocasión y abonar una entrada. La industria del cine, al principio intentó hacerle la guerra, incluso con un boicot a la exhibición de películas que ya habían salido del circuito de las salas, pero pronto comprendió que era una pelea sin posibilidad de victoria. Intentó, más inteligentemente, darle a los espectadores lo que su rival no podía: por un lado, los lujos que no estaban al alcance técnico del nuevo aparato, ya sea color o una pantalla más ancha; por otro lado -y dado que ni todos los presupuestos podían ser muy altos ni todos los públicos querían lo mismo- películas más adultas y audaces que la conformista producción televisiva.

Hollywood dio espacios para la -más o menos- libre expresión de un puñado de jóvenes directores que habían dado -la mayoría de ellos- sus primeros pasos en la producción televisiva, justamente. Se llamaban Elia Kazan (foto 1), Edward Dmytryk (foto 2), John Huston, Robert Rossen, Nicholas Ray y Joseph Losey (foto 3), entre los más interesantes. Generalmente intentaron tratar temas comprometidos con la realidad contemporánea y fueron aceptados por los productores, ya que había un público para ello, pero pronto comprendieron que habían muchas limitaciones para los jóvenes inquietos.

Fragmento de "Cuerpo y alma" (1947) de Robert Rossen

Fragmento de "Encrucijada de odios" (1947) de Edward Dmytryk

Kazan, nacido en Turquía de familia griega y con una prestigiosa carrera en el teatro neoyorquino, fue el primer consagrado por el Oscar con "La luz es para todos", un alegato contra el antisemitismo relativamente audaz. Otra brillante muestra de denuncia de intolerancia fue "Encrucijada de odio", dirigida por el canadiense hijo de ucranianos Dmytryk. Un detalle significativo fue que la obra de teatro en la que se basaba ésta última tenía al racismo contra los negros como impulsor del cruel asesinato de un soldado inocente, pero fue cambiado también por el odio contra los judíos por la censura, al considerar éste último tema más aceptable, luego de las atrocidades de la Guerra. Los problemas de los negros en el propio país, no parecían ser buen negocio, especialmente por la oposición del Sur.

Robert Rossen venía directamente de la televisión y haría un par de filmes vigorosos, antes de ser absorbido por la industria: "Carne y espíritu" denunciaba los manejos inescrupulosos que se movían en las apuestas del boxeo (Rossen había sido boxeador) y "Decepción" (1949) (foto 4), Oscar a mejor película, sobre un político que comenzaba su carrera prometiendo ser inflexible en su combate a la corrupción pero terminaba contaminándose con ella, al intentar ascender.

Pronto estas audacias terminarían con la reactivación del llamado Comité de Actividades Antinorteamericanas. Aunque fue creado por el tristemente célebre senador Joseph McCarthy para aprovecharse de la histeria anti soviética -el único país que podía hacer frente al dominio norteamericano- la más conocida de sus actividades inquisitorias fue la que llevó a cabo contra Hollywood desde la Cámara de Representantes por otros figurones. Las productoras colaboraron presurosos con el Comité, más por conveniencia que por convicción, aceptando dejar sin trabajo a los sospechosos de "comunismo".

Las audiencias acusatorias eran más que discutibles: los sospechosos eran hostigados por los investigadores y los testigos "amistosos" podían hablar todo lo que quisieran. Mucha gente fue desprestigiada y le fue impedido seguir trabajando por una antigua afiliación a partidos de izquierda, por ir a reuniones sindicales, por haber sido mencionado por un testigo amenazado o, incluso, por haber apoyado al ex presidente Roosevelt. La persecución contra quienes eran acusados poco menos que de ser espías a sueldo del extranjero sólo cedió en los primeros 60, al comenzar a ser contratatos con sus propios nombres varios libretistas, que fueron la mayoría de los ingresados a las listas negras.

De los directores citados, Losey tuvo que irse definitivamente, Huston lo hizo voluntariamente -no había sido acusado pero se opuso al macarthismo duramente- pero Kazan y Dmytryk (éste último después de haber sido encarcelado) colaboraron dando nombres de supuestos afiliados al P.C. En esos tiempos se hicieron varias películas ferozmente anticomunistas, "denunciando" la infiltración en la sociedad norteamericana, el lavado de cerebros y la destrucción de familias que se decía realizaba el enemigo pero el resultado fue de ínfima calidad y de nulo éxito económico.

Fragmento de "La luz es para todos" (1947) de Elia Kazan

Fragmento de "El niño con los cabellos verdes" (1948) de Joseph Losey

Mientras tanto, Hollywood -y sus veterano directores con él- siguió trabajando realizando las películas que la industria necesitaba para seguir andando. En medio de la crisis inevitable en materia de venta de entradas de cine que siguió a la consolidación de la televisión, muchos estudios de filmación se vendieron y las grandes empresas productoras que mantenían a actores, directores y demás técnicos bajo contratos durante años no permitiéndoles elegir las películas que podían realizar, comenzaron a ver declinar su poderío irreversiblemente, preparándose para una nueva etapa.

William Wyler, luego del éxito de "Lo mejor de nuestras vidas" lució apagado y no adaptado a los nuevos tiempos; Howard Haks triunfó con una comedia musical al viejo estilo, "Los caballeros las prefieren rubias" (1952), con la ascendente Marilyn Monroe; el austríaco Fred Zinnemann, en cambio, consiguió dos formidables éxitos que le permitieron hacerse un nombre en la industria, aunque su prestigio no le haría entrar dentro de los grandes nombres de la Historia. La primera fue "A la hora señalada" (1951), un western que fue visto como una crítica a la delación y la cobardía y que, probablemente, por eso perdió en la entrega de los premios Oscar ante el indefendible "El espectáculo más grande del mundo", ñoña glorificación de los circos hecha por el más amistoso Cecil B. de Mille. El otro gran éxito, sí premiado abundantemente, fue "De aquí a la eternidad", una historia de amor con un trasfondo levemente crítica a la actuación bélica americana.

El también austríaco Billy Wilder, que había triunfado con "Pacto de sangre" y "Días sin huella" comenzó su mejor período, con comedias mucho más corrosivas y cínicas de lo habitual, como "Cadenas de roca" (1951), sobre el amarillismo periodístico; "Stalag 17" (1952), una insólita burla dentro de un campo de concentración; la más romántica "Sabrina" (1954) y "La picazón del séptimo año" (1955), la definitiva consagración de Marilyn. Antes se había permitido realizar la barroca obra maestra "El ocaso de los dioses", sobre una estrella del cine mudo cruelmente olvidada.

Fragmento de "Moulin rouge" (1952) de John Huston

Fragmento de "El ocaso de los dioses" (1950) de Billy Wilder

El séptimo item del menú (final)

2011-11-20T01:53:00.001-02:00

Caminó mecánicamente hacia el vehículo que los llevaría al lugar. Sabía que habían tenido una reunión donde habían afinado los detalles de la operación pero no recordaba nada. No le importaba, estaba demasiado golpeado por lo que se acababa de enterar.

Subió con los otros soldados. No pensaba más que en liberarla. Y también a su cuñado, que había terminado teniendo la razón y había pagado por éso.

-Les vamo a romper el orto a esos animales. Les vamo a dar pa’ tabaco.

-Tendríamos que inventar un himno, tendríamos.

-Dejá, un himno. Vamos a cantar las que sabemos todos. Donde dice: “un puto tricolor”, ponemos “un puto humano” pa que rime ma o menos.

-Más puta será tu hermana. Que nosotros tenemos los huevos bien puestos, tenemos.

-Ta, dejá. Ahora vamo a clavarnos a los humanos y ya está.

Todos cantaron espantosamente mal, excepto Ivo que disimuló como pudo su estado de ánimo. Los dos desconocidos que no paraban de hablar estaban sentados frente a él.

-Tendríamos que averiguar qué cantan los androides porteños, tendríamos.

Llegaron finalmente y comenzaron a bajar. Él recordaba lejanamente que pensaban hacer un ataque frontal y sorpresivo y trataba de recordar algo más. Pero más bien, se dejó llevar por la fila de compañeros que, armados y en actitud decidida, se abalanzaron sobre la vigilancia.

Uno de ellos intentó enviar un mensaje en la computadora de la ventanilla de entrada, pero fue abatido. Hegel ordenó que mataran a los otros tres. Ivo escuchó los apagados estampidos de las armas, mientras avanzaba hacia el comando central, que era su misión.

-Ya somos de Inteligencia, ya somos.

-A que reviento más animales que vo.

-Una cerveza de a litro.

-Dale.

Ivo estaba preocupado. Tenía que ingresar al lugar donde estaban reunidos a esa hora los oficiales principales e inmovilizarlos, mientras los demás liberaban a los presos. No habían hablado de matarlos o tomarlos de rehenes. La decisión era suya, pero no podía estar seguro de que nadie se descontrolara en esa situación y arruinara la oportunidad de estar nuevamente con Inés.

-¿Todo bien, Descartes? –escuchó la voz de Kant por su auricular.

-Sin novedad. No he tenido que actuar aún.

-¿Considera que habrá que hacer algún cambio en el plan?.

-No, todo parece estar bien. Pero creo que tenemos que apurarnos. Me preocupa el factor sorpresa.

-Está bien. Adelántese y trate de llevarse algún novato para allá.

-Corto.

Le hizo una seña a los dos que hablaban permanentemente entre ellos y corrieron por el pasillo que los llevaría al comando. Cuatro o cinco más se unieron y pronto llegaron hasta el final. Ivo se detuvo y abrió los brazos, intentando que los demás hicieran lo mismo. Diez soldados enemigos estaban escondidos en las escaleras laterales y comenzaron a disparar. Los androides estaban en una posición totalmente descubierta. Trataron de contestar el fuego, pero dos o tres cayeron enseguida.

-¡Atento, Kant, atento!. ¡Es urgente, nos emboscaron!.

Nadie contestó al llamado desesperado de Ivo. Llamó a Hegel y a Sócrates, pero tampoco recibió respuesta. Ni siquiera escuchó el zumbido que provocaba el aparato cuando funcionaba.

-No te calenté, botija, agachate má que yo los voy a sacar del apuro. Yo soy Heráclito, el primer androide de segunda generación y fui creado para solucionar estos problema.

-De segunda generación las pelotas, de segunda generación. Yo soy el único que puede visualizar su programación. Aguantá un cacho que se me perdió el contacto por el aparato éste, pero ya te lo arreglo enseguida.

Una mano que surgió de no se sabe dónde empujó a Ivo hacia atrás. Intentó defenderse, pero cuando se dio vuelta, vio a Silvia.

-Vení por acá, antes que vengan otros por la retaguardia y los cocinen a todos.

-¿Qué hacés acá?.

-Apurate.

La mayoría de los androides habían caído y algunos estaban vivos porque habían podido retroceder y tirarse al suelo. Pero los humanos disparaban permanentemente y hacían blanco casi a voluntad. Ella lo guió arrastrándose por el piso hacia una puerta disimulada que estaba al comienzo del pasillo donde había comenzado el tiroteo.

Pudieron entrar en un descanso de una escalera, donde no había el infernal barullo que parecía haberse apoderado de todo el edificio. No era lo previsto.

-¿Qué vamos a hacer ahora?.

-En situaciones como éstas, la confusión es total. Vamos a tratar de escaparnos por algún lugar que no esté muy vigilado, Ivo.

-¿Pero, vos no eras androide?. ¿Qué hacés acá, precisamente en el comando de Inteligencia?.

-Yo soy humana. Mi hermano es el androide. ¿Nunca lo pensaste?. Él es el genio de la familia y yo estoy al pedo, a la sombra de él. Le hago los mandados acá, al igual que voy al hipermercado a comprarle la comida.

-¿Qué mandados acá?. ¿Christian, androide?.

-No te puedo explicar ahora. Tenemos...

La puerta por la que habían llegado ellos se abrió nuevamente. Sócrates irrumpió y, sin decir nada, derribó a Silvia de un golpe con su arma. Se tiró sobre ella en el piso tal como parecía ser su marca registrada y comenzó a estrangularla. Ivo recordó que todavía tenía la ametralladora en la mano, aunque aún no había disparado. Silvia gritaba por auxilio.

-¡Es una puta humana, Descartes!. Limpiala, que de algo quería convencerte para que te atrapen.

-¡Por favor, Ivo, me está matando!.

-Mirala, pide ayuda. Te la dejé para que vos la liquidés. Esta chupapijas te quería engatusar para que los suyos te atrapen vivo y te estudien.

-¡Ivo, por favor!. ¡Vos me querés!.

-¡La querés, dice!. Descartes, acordate de lo que hicimos juntos. Matala de una buena vez, y cuando terminemos con la misión vamos a tener el segundo round de aquello.

Ivo Mantero amartilló su ametralladora, pero le destrozó la cabeza a Sócrates. Silvia se levantó, desesperada, intentando recuperarse del ahogo.

-¡Por Dios!. Pensé que me ibas a disparar a mí.

-No tengo ni idea de lo que hice. Vas a tener que explicarme muchas cosas.

-Lo que quieras, pero salgamos.

-Sí, pero primero tenemos que encontrar a Inés y sacarla de acá.

-¿Qué Inés?.

-¿Cómo qué Inés?. Mi novia, ¿quién mierda va a ser?.

-¿Tenés una novia nueva?.

-¿Lo qué?. No es momento para que me tomés el pelo. La conocés bien.

-No sé de qué estás hablando. Nunca conocí a ninguna Inés. Por supuesto que conozco a tu novia Daniela, pero por suerte no tiene nada que ver con ésto. Ayer me llamó y me dijo que hace rato que no sabe nada de vos.

-¿Daniela?.

-¿No te acordás de ella?.

-Estoy bien seguro de lo que digo. No sé quién es esa Daniela. Yo vine a liberar a Inés, que la torturaron acá.

-Dejate de joder, confiá en mí como confiaste recién. Salgamos de una vez.

-No me puedo ir sin ella.

-¿Sin cuál ella?. Esa Inés debe de ser otro invento que te injertaron en la cabeza. ¿No te das cuenta que todo es mentira?.

Ella lo tomó de la mano y se dejó llevar. Tenía razón en que todo había sido un engaño. Los habían dejado en el medio de un tiroteo que no esperaban sin ninguna posibilidad de salvarse. Pero, ¿y si Kant y los suyos hubieran sido atacados también?.

¿Por qué apareció detrás suyo Sócrates?. ¿Lo había seguido para liquidarlo?. ¿O sería Silvia la que le estaba mintiendo ahora?.

¿Cómo podía no ser real Inés?.

Silvia guiaba la búsqueda de una salida. Trataba de orientarse, esquivando los lugares de donde venían los sonidos de corridas, de gritos, de disparos. Comenzaron a percibir un relativo silencio. Era probable que se hubiera terminado todo.

-¡Ay, que suerte!. Por acá salimos al fondo, Ivo.

Habían entrado a una especie de galpón o depósito de materiales. Hacia el final había una puerta mal cerrada que les permitió llegar a un desatendido jardín. Corrieron a través del pasto que les llegaba hasta las rodillas y saltaron dificultosamente el muro.

Cayeron en los fondos de una casa. Sólo tenía una cucha de perro y un galpón. Nadie reaccionó cuando ladró el animal, por suerte encadenado. Silvia se asomó por las enredaderas que rodeaban el lugar a uno y a otro lado y señaló, finalmente, a la derecha.

-Hay un baldío. Podemos rajarnos por ahí.

Cruzaron el terreno y encontraron un hueco en el alambrado que protegía el baldío. Era probable que lo hubiera hecho gente que dormía en la calle, pero eso poco importaba en esos momentos. Se escondieron en un edificio de apartamentos e Ivo se encontró, por primera vez en mucho rato, seguro de no tener su vida en peligro.

-¿Y ahora qué vamos a hacer?.

-Vamos a esperar un buen rato. Trataremos de encontrar un baño donde nos podamos lavar la cara y presentar un aspecto más sereno y saldremos de paseo como una pareja común y corriente.

-¿Y adónde vamos a ir?. ¿A la casa de ustedes?.

-No. Me fui de la casa de mi hermano. Bueno, no es de él. La casa es de los dos, ahora que lo pienso.

-¿Te fuiste?.

-Estaba podrida de hacerle los mandados. ¿Para qué carajo mantiene a Héctor?. Que se los haga él.

-Tendría que creerte, entonces, que te escapaste porque querías vivir tu propia vida, no querías seguirle comprando las verduras para la casa y por eso me fuiste a buscar a la Dirección de Inteligencia. No te creo nada.

-No. No es así como lo decís vos. No hablo sólo de los mandados para la casa. Venía casi todos los días a la Dirección. Por éso es que conozco bastante bien el edificio.

-Vos sos humana ahora y él es un androide. Pero trabaja para el espionaje humano. Sigo sin entender nada, perdoname.

-No entendés nada porque tengo mucho que explicarte. El espionaje humano es el único que existe. No hay un espionaje androide, ni un ejército androide ni unos guerrilleros androides. Es todo mentira, Ivo.

-¿Cómo que es mentira?. Yo estuve ahí. Yo lo vi.

-Es todo mentira.

-Me enseñaron a pelear, a disparar. Viste cómo le disparé a la mina que quería estrangularte. Lo aprendí ahí, con ellos. Yo vi las instalaciones que tienen.

-Me imagino que deben ser verdad esas instalaciones. Pero no son opositores. Ellos también son parte del gobierno. Christian trabaja para el gobierno, también.

-¿Cómo del gobierno?. Si lo quieren derrocar y quieren que la guerra la ganen los androides.

-¡La guerra es una mentira!. ¡No hay guerra entre humanos y androides!.

-¿Cómo que no hay guerra?. ¿Estás loca?.

-Es otra mentira del gobierno. No hay guerra, ni nunca la hubo.

-¿Me vas a decir que el gobierno inventó todo ésto?. ¿Que nos estuvo engañando durante décadas inventando una guerra?. ¿Que la prensa de todo el mundo estuvo mintiendo todo el tiempo?.

-La prensa también es parte del gobierno. Hay una oficina que se encarga de escribir los cuatro diarios que hay acá.

-Esto es demasiado. ¡Nunca hubo guerra!. Claro, y vos sos la única viva que lo sabe.

-No soy la única, pero soy una de las pocas. Christian, también. Por ejemplo, los que escriben en los diarios que vos leés después en tu computadora creen que trabajan para una empresa privada, pero el supuesto dueño de cada diario es un jerarca elegido por el ministerio y sus sueldos son pagados por el Estado. Pero no lo saben.

-Y no saben que la guerra no existe.

-Por supuesto que no. Sólo escriben lo que les dicen que escriban. No te olvidés que nunca hubo periodismo de investigación en Uruguay.

-No, no me cierra.

-Es muy largo de explicar, Ivo. Hay muchos intereses en juego. Fortunas inmensas que dependen de la industria de armamentos. No pueden permitir que no haya guerras.

-No entiendo. Me decís que no hay guerra y ahora, que tiene que haber.

-Claro. Descubrieron que no es necesario que haya guerras. Basta con que la gente crea que hay una para que se vendan armas, se mantengan los ejércitos y la gente crea en los esfuerzos del gobierno en luchar antes que en mejorarle las condiciones de vida. No te olvidés que no hay mejor forma para que un presidente consiga popularidad y respaldo, que con una guerra. Con unos bombardeos por aquí y por allá, alcanza y sobra. Pero los androides nunca han organizado nada contra los humanos. Sólo bastó con manijear los prejuicios raciales de la gente y nada más.

-Es demasiado, es demasiado todo ésto. ¿Entonces toda mi vida ha sido una mentira?.

-Les mienten a todos nosotros. Cuando mi hermano me contó ésto, yo tampoco quería creer. Igual que vos.

-Esperá un momento. Vos me hablaste exactamente igual cuando me convencieron que yo era un androide y me dijiste que vos también. ¿Por qué tendría que creerte ahora si aquello era mentira?.

-No era mentira. Vos sos un androide. Tal como te dijo Christian.

-¿Y por qué mintió acerca de ustedes?.

-Pensó que si te decía que yo era igual a vos, lo tomarías mejor. Él sabía lo que sentís por mí.

Ivo se quedó callado.

-Ese es otro tema que vamos a hablar otro día. Lo que no sabés es la tarea que desarrolla mi hermano para el gobierno.

-¿Cuál es?.

-Trata de encontrar androides que no sean conscientes de su situación. Intenta protegerles de gente como los que te agarraron a vos. Todavía no entendemos por qué te escapaste de la casa y le pegaste al novio de él.

-No pude evitarlo. Estos tipos me convencieron que era un sistema de seguridad que se activaba automáticamente para defenderme cuando estuviera en peligro. Aunque yo mismo no lo supiera.

-No existe ese tipo de cosas, que yo sepa. Alguien dirigió tu conducta.

-No puedo creerlo. Había podido dejar atrás todo lo que había creído en mi vida y me estaba comenzando a sentir a gusto con esos tipos. Estaba deslumbrado. Parecía que yo podía ser capaz de cualquier cosa y me entero que a todos los demás giles les habían dicho lo mismo.

-¿Te das cuenta?. Te manipularon, pero no te pongas así. ¿Quién no iba a caer?.

-¿Y vos cómo me viste ahí?.

-Tuviste mucha suerte que yo justo hubiera ido a dejar una carpeta de mi hermano cuando empezó el tiroteo. Miro por una ventanita que hay sobre el costado y te veo a vos. ¡Me quería morir!. Conseguí llegar hasta donde estabas vos, de casualidad. Fue muy probable que me hubiera quedado mirando cómo te mataban, sin poder hacer nada.

-Te arriesgaste mucho por mí.

-No seas bobo. Lo haría mil veces más. Vamos a aprovechar que creo que ahora podemos salir a la calle sin miedo.

Ella le tomó de la mano y caminaron, no sin tensión, hasta la Rambla. Allí fue fácil conseguir un taxi que los llevara hasta la pensión cerca del Palacio donde estaba viviendo Silvia.

-Teoricamente, no se aceptan visitas. Pero la dueña se ve que está tan en falta que se hace la sota. No vamos a tener problemas.

Efectivamente, pudieron entrar a la pieza mientras una desagradable gorda los quedaba mirando en silencio. Silvia se tiró en la cama e Ivo se sentó en la única silla, no del todo seguro de que lo pudiera sostener.

-El lugar es feo pero seguro. Digamos que para superar una crisis familiar, no está mal.

-No entiendo algo. Te fuiste de la casa de Christian, pero seguís haciéndole los mandados.

-¡Ufa!. ¿Seguís desconfiando de mí?. ¿Y de tu amigo, también?.

-No, es que...

-¿En quién confiás, entonces?. ¿En los que te pusieron servido en bandeja para que te masacraran, como masacraron a todos los demás?. Convencete, hace rato que ellos están todos muertos, como tendrías que estar vos también. Con éso, ya tienen el invento de la guerra por bastante rato. Entrá en la máquina de esta pieza de mierda y leé las noticias. Adiviná qué dicen de ustedes. Y mañana va a salir el ministro de Defensa y va a pedir más presupuesto para la guerra y el ministro del Interior va a conseguir más censura y más represión, para evitar más “ataques subversivos”. Y todo el mundo va a aplaudir al gobierno.

-No lo puedo creer.

-Ya dejaste de creer en tus revolucionarios cuando mataste a la marimacho ésa que casi me estrangula.

-Pero hay algo que no me cierra...

-A ver qué es ahora.

-No te enojés, pero si el gobierno inventa la guerra y manda a unos androides a que los maten para conseguir más fondos para la mentira...

-¿Sí?.

-¿Por qué, al mismo tiempo, le paga a Christian para que proteja a los androides que manda matar?.

-Porque son distintos ministerios, Ivo. Son diferentes dependencias compitiendo entre sí. Ha habido incluso hasta muertos por esos enfrentamientos. Pero, por supuesto, éso no sale en la prensa.

-¿Y el presidente por quién se vuelca a favor?.

-Por ambos. No le conviene un desequilibrio entre los sectores de las “palomas” y de los “halcones”. Exactamente igual que en todos los gobiernos del mundo. Imaginate que si en vez de matar a diez androides matan a mil, no es tan fácil de ocultar. O de mentir. Tienen que frenar un poco a los fanáticos, sin dejar de seguir la farsa.

-Parecés saber mucho de todo esto.

-Ha sido mi única vida, lamentablemente. ¿Sabés cuánto hace que no estoy sola en un cuarto con un hombre?.

Ivo quedó en silencio, sin tener la menor idea de qué decirle. Ella se sonrió y se levantó de la cama, sentándose sobre él. La silla, naturalmente, no soportó y se fueron al piso. Ella se rió a carcajadas.

-¿Te lastimaste, mi amor?.

-No, estoy bien.

-Y pronto vas a estar mucho mejor –contestó Silvia.

Despertó en la mañana siguiente, no muy temprano. Estaba sólo en la pieza y no tenía posibilidad de hacer otra cosa que mirar la calle Madrid desde la ventana. Había sol, niños jugando, viejas haciendo los mandados. No parecía haber nada de qué preocuparse.

Recordó lo que le había dicho ella y conectó el sucio equipo que tenía en la pieza. Al leer las noticias, comprendió que Silvia había tenido razón: según los diarios, había sido una cruel acción desestabilizadora de la subversión. Había editoriales donde se lamentaban que el modo de vida humano permitiera que el enemigo aprovechara sus libertades para atacarlas, reclamando mano dura para el desestabilizador. Pensó en leer el artículo de un economista ex ministro, radicado en Miami, sobre las repercusiones del ataque en los mercados, pero decidió que era demasiado.

Al poco rato volvió ella con una caja enorme que sostenía a duras penas. Él la ayudó a colocarla sobre la cama, que era el único mueble sano que quedaba.

-Mirá, mi amor. Este es el regalo más valioso que te podía hacer.

-¿Qué es?.

-Fui hasta lo de mi hermano y me dio este aparato que vas a ver. Antes de que me preguntes, te contesto que nos va a permitir analizar exactamente todos tus archivos y poder limpiar los pensamientos que te hayan introducido.

-¿Introducido?.

-Claro. Christian me enseñó a poder separar los recuerdos que vos viviste realmente de los que te hayan inventado esos tipos. Es una pavada, no hay más que buscar la fecha de creación y alguna otra cosa así. Así vas a poder estar seguro de que lo que vos sentís y lo que vos recordás es tuyo, como debe ser. Te voy a sacar toda la mierda que te metieron, mi vida.

-¿No duele?.

-No, cagoncito. No te va a gustar tanto como lo que hiciste anoche, pero no te va a doler y te va a cambiar la vida. ¿Ves?, eso me gustó. Yo te voy a cambiar la vida.

-Bueno, si estás segura... –contestó Ivo.

-Sí, Christian siempre me enseñó un montón de cosas de las que hace él, porque a veces no le daba el tiempo para todo. Y a mí me gusta. Aparte, ésto es una pavada. Sentate... bueno, tirate en la cama, te pongo esta especie de auricular en cada oído y ya está. ¿Ves?.

-¿Vos viste cuando él lo usó alguna vez?.

-Claro, tontito. Es una boludez, sólo tenés que fijarte de conectar los auriculares a la conexión verde ésta y enchufarlo a la corriente. Espero que no se corte la luz como siempre en esta pensión de mierda.

Ivo Mantero apenas sintió un zumbido al comenzar a funcionar el aparato que era una especie de combinación de un teclado y un monitor. No le molestaba en absoluto, sólo le resultaba difícil controlar la ansiedad.

-¿Ves?. Todos los archivos de memoria que se refieren a esa Inés de la que me hablaste fueron creados hace un mes. ¿Vos creés haberla conocido hace un mes?.

-Yo ya no sé en qué creo y en qué no.

-No te pongas así. No me voy a poner a abrir los archivos a ver qué tienen. En todo caso, se podrían guardar, pero creo que lo mejor es que los borre de una vez, así no te joden. Además, todos tienen la misma fecha y la misma hora de creación, incluyendo los segundos. Es como si hubieras vivido toda tu historia con ella en un instante. En cambio, si ves acá en la pantalla, los archivos que se corresponden con Daniela tienen distintas fechas de origen. Son recuerdos reales, que fuiste viviendo en su momento.

-¿Todo lo que recordamos los androides se transforma en archivos?.

-Sí, pero también es algo así en los humanos. Un neurocirujano hoy en día, podría ver también absolutamente todos los recuerdos guardados en mi cerebro, con una máquina parecida. No en un archivo informático como vos, pero sí en mis neuronas. Lo que pasa es que se pueden manipular tu memoria y vos no podés notar la diferencia.

-Ya veo.

-Para vos, esa Inés virtual es tan real como yo, pero nunca existió. Te hicieron creer que tenías una novia torturada por ser androide, pero esas cosas no pasan, Ivo. ¿Para qué?. Ya bastante horrible es que sacrifiquen inocentes, mandándolos matar por intereses políticos. ¿Para qué torturar el cuerpo de un androide, si le podés leer todos sus pensamientos?. Por suerte, el mundo ya no es tan horrible como en el siglo XX.

-Bueno, en el fondo me alegro que sea así.

-Claro, mi negro. Te aclaro una cosa, antes de seguir con ésto: no sé qué estás pensando de mí, pero yo no soy una mujer que se traiga todos los días un hombre distinto a la pieza. Te hice venir para ayudarte y me dejé llevar anoche, pero sé que vos querés a Daniela. Te voy a activar nuevamente tus recuerdos legítimos y vas a ser libre de elegir. Como debe ser.

-No sé qué contestarte.

-No importa. Los hombres nunca saben qué contestar. Sean androides o humanos, son todos iguales. Pero volvamos a lo nuestro. Te voy a borrar toda la parte de esa horrible base guerrillera, ¿te parece bien?.

-Esperá un momento, porque para mí no es tan fácil la cosa, Silvia. No puedo quedarme así sin tener idea de si lo que yo viví me lo implantaron o, realmente, lo sentí. ¿No podés saber si el conejo a la mostaza espectacular que recuerdo haber comido una noche lo comí de verdad, o lo inventaron?.

-Y... lleva su tiempo, pero se puede averiguar. ¿Vos querés averiguar lo de éso que comiste o te interesa otra cosa?.

-No, en general. Dije eso por poner un ejemplo.

-No importa. No soy celosa. Empecemos. Te pusieron un menú principal a tu vista que tiene seis items.

-Sí, éso lo recuerdo perfectamente.

-Pero no sirven para nada. Es una pantalla de juguete.

-¿En serio?.

-Es totalmente virtual, Ivo. Aunque ejecutes cualquiera de sus funciones, en realidad no hacés nada. Te hicieron creer que tenías una programación especial, pero en realidad tenés los mismos archivos que todos los androides, lamento decirte. O no, nunca es demasiado bueno destacarse mucho en éste mundo. ¿Te arreglaron cuatro dientes en esos días?.

-¿Lo qué?. No.

-¿No recordás nada de éso?.

-En ningún momento tuve problemas de salud. Con la dentadura, ni con nada.

-Es extraño. Acá dice que te pusieron cuatro dientes en el costado derecho, te cosieron la boca y algún arreglo más.

-No, éso debe ser inventado.

-Al contrario. Éste es uno de los pocos archivos que es verdadero de punta a punta.

-¿No puede haber sido...?.

-No, Ivo. No hay forma de equivocarse. Son de diferente tipo los archivos inventados, los que vos verdaderamente viviste y los que también son reales pero fueron modificados. A propósito, tenés muchos archivos modificados. Muchos.

-¿Cómo modificados?.

-Vos viviste una cosa, pero te manipulan el contenido y te convencés que pasó otra cosa. Eso pasa a ser tu memoria. Lo que ellos quieren. La gente que trabaja con mi hermano lucha para que no se hagan más este tipo de cosas. Tenés poco antes de la constancia del arreglo dental, un archivo que dice “Hegel” y otro que dice “Sócrates”. ¿Te dicen algo esos nombres?.

-Sí, por supuesto. Fijate a ver qué son.

-Dejame ver. No me gusta nada éso de ver recuerdos ajenos, pero... aparece un tipo que te da un arma y te muestra un blanco para que dispares. Tratás de hacerlo, pero por lo que veo, sos bastante torpe.

-Yo recuerdo que acerté en todos los tiros.

-No, mi amor. Fuiste un desastre. ¿Tenías experiencia en disparar un revólver?.

-Nunca.

-Entonces lo que hiciste fue lo que podía esperarse. No hay de qué avergonzarse. El otro archivo es mucho más grande.

-Miralo, por favor.

-¿Estás seguro?.

-Sí, en serio.

-Aparece... la hija de puta ésa que casi me mata. Van a un ring de boxeo. Te dice algo y empiezan a pelear. Vos tratás de pegarle, pero te esquiva fácilmente. Se... se ríe de vos. ¡No!...

Ella dejó de mirar, agarrándose la cabeza con ambas manos. Ivo se incorporó y vio por primera vez el monitor donde Sócrates lo estaba golpeando cruelmente, sentada sobre él en el suelo hasta que pudieron llegar Kant y Hegel a sacarla. Él quedó paralizado. Tenía un ojo totalmente cerrado, la boca hinchada y partida y sangraba terriblemente.

Silvia se abrazó a él, llorando.

-Por favor, no miremos más. Eso ya pasó, te voy a sacar toda esa basura y va a ser como si nunca lo hubieras vivido. Es mejor así. ¿No, mi amor?.

-Sí, creo que tenés razón.

-Sí, por supuesto que tengo razón. Por suerte, ya pasaron todos tus problemas. Yo me voy a encargar de que nunca más tengas de qué preocuparte.

-Está bien, está bien. A propósito, ¿no hay algún archivo ahí que diga algo de Hume?.

-¿Jium?. No, no hay nada de éso.

-No sé bien cómo se escribe, pero tendría que haber unos cuantos.

-Mirá. No quiero mirar mucho porque es como ver tus peores pesadillas en un monitor, pero acá tengo, por ejemplo, un archivo pequeño que te muestra cuando te sacan dos guardias armados de una especie de celda donde estás encerrado, caminando por un pasillo hasta una especie de comedor...

-Ta, dejá. No es necesario que mirés más.

-Sí, está bien. Dejémoslo así y voy a dejarte sólo los recuerdos agradables.

-Sí, mejor.

El proceso llevó un largo, tenso rato. Ivo Mantero pudo sentir finalmente las manos de ella desconectándole y se sentó aliviado.

-Todo terminó, mi amor. No sé, en realidad, si tengo derecho a decirte así o si me vas a agradecer y desaparecer por esa puerta. Pero, hagas lo que hagas, siempre quise lo mejor para vos.

Ella puso sus labios sobre los de él, pero Ivo comenzó a apretarle un lugar determinado del cuello con su dedo índice. Silvia cayó desmayada inmediatamente.

Le puso los auriculares, buscó la conexión verde y comprobó que todo era tan fácil como le había dicho ella. Encendió nuevamente el aparato y tuvo ante sus ojos el menú principal de seis items, idéntico al suyo propio, que estaba visualizando también.

Nada tenía sentido. Si Silvia era realmente un robot, ¿para qué se había presentado ahora como humana?. ¿Por qué estaba nada menos que en la Dirección de Inteligencia en el momento adecuado?. No le creía ya nada de lo que le había dicho. ¿Qué había hecho en su memoria y por qué?.

Lamentó no haber atendido mucho en la escuela el manejo de computadoras. Siempre le habían aburrido, pero ahora necesitaba más que nunca descifrar el funcionamiento de una.

Tenía que apurarse, no sabía cuánto tiempo estaría desmayada. No podía recordar cómo había aprendido esa maniobra ni si la había hecho antes.

Lo primero que vio le aterrorizó. ¡Todos los archivos de Silvia Heredia habían sido creados en el mismo instante, dos días antes!.

Había sido programada para ir a darle toda la explicación que había escuchado desde el momento en que la encontró en el tiroteo. Todo había sido inventado por alguien y redactado previamente. Quizás también la habían programado para que se acostara con él. Para ganarse su confianza, probablemente.

Christian, seguramente. ¿Qué quería de él?. ¿Para quién trabajaba?.

Caminó hacia atrás, tenía que huir de allí inmediatamente. Miró por la ventana y vio el mismo paisaje monótono de la primera vez. No tendría problemas.

Pero algo lo detuvo. Podía ver su propia programación en su mente. ¡Podía manejar la computadora que tenía dentro de su cabeza!.

Trató de tranquilizarse, pensar y no perder tiempo. Corrió el item 6 “Listado de archivos”. Tenía, a su vez, un enorme menú de más de 100 items. ¿Cómo elegir uno?.

El 25 decía “Personas perseguidas”. Entró en él y lo ordenó alfabeticamente por apellidos. En la primera página figuraba Inés Acerenza Labat. Había dos personas más en ese apellido: Walter Acerenza Labat y Gastón Acerenza Bazán, pero nunca había sentido hablar de ellas. En la columna “Delitos”, los tres tenían la misma leyenda: “Item 7” y en la columna “Estado”: “Atrapados. Solución final”.

Ivo comprobó que había mucha gente por los más diferentes delitos, pero los que estaban acusados de ese extraño “item 7” estaban especialmente destacados.

Se estremeció, volvió a su menú principal. Vio que Silvia continuaba desmayada. Estaba comenzando a tener miedo. El menú seguía constando de seis items, como siempre. Marcó el 7 y su máquina pareció paralizarse. Pero finalmente, le desplegó una pantalla que nunca había visto.

El séptimo item del menú decía “Archivos personales”. Los ordenó por nombre y vio que tenía algunos con el nombre “Inés Acerenza”, otros con “Daniela Abt”, otros con “Gonzalo Serrano” y así muchos más. Tuvo una intuición y los ordenó, esta vez, por fechas.

Descubrió que todos los que se referían a Daniela tenían diferentes fechas de creación, pero no los que decían “Inés Acerenza”, “Gonzalo Serrano” y muchos otros nombres más que ahora le resultaban desconocidos.

Comprendió. ¡Lo habían estado usando para encontrar disidentes!. No, no disidentes, sino los androides que conocían que eran capaces de ser manipulados. ¿Pero por éso le habían hecho creer que él mismo era un humano?.

¿Cómo saber si la vida de humano que él recordaba no había sido inventada?.

Escuchó una alarma estridente desde el exterior. Tuvo una idea. Buscó en “Ayuda” la forma de saber qué porcentaje del cerebro de una persona es artificial. El sistema se lo mostró. Él tenía el 100 % de sus acciones no motoras.

Preguntó quienes tenían el 0 %. La máquina respondió que el 100 % de los habitantes del planeta tienen el 100 % de inteligencia cibernética.

No hay humanos.

El barullo ya era insoportable. Afuera, permanentemente, unos parlantes daban un mensaje para que lo escuchara todo el mundo. La gente salía a la calle.

Ivo Mantero corrió, huyendo de la pensión. Recién al salir a la vereda, prestó atención al mensaje que se repetía una y otra vez:

-¡Se solicita a la población colaboración patriótica para la captura del peligroso androide Ivo Mantero, líder de la organización que ha cometido actos terroristas y asesinado ancianos, mujeres y niños inocentes!.

La gente se abalanzó sobre él. Lo empujaron, le escupieron y le patearon. Cayó al piso, pero de repente, sintió que los golpes se habían detenido.

Levantó la vista y vio, parados frente a él, a Kant, Hegel, Sócrates, Christian y Héctor.

Los documentales más recientes de Mario Handler

2011-11-15T01:03:00.010-02:00

En rigor, voy a referirme a dos de los tres últimos largometrajes del cineasta compatriota Mario Handler: "Aparte" (2002), "Decile a Mario que no vuelva" (2007) y "El voto que el alma pronuncia", aún no estrenado y no visto por mí.

El director tiene una larga carrera en el terreno de la no ficción -excepto la mediocre "Mestizo" (1988) todas sus películas son documentales- que se puede dividir en una primera etapa en los años 60 con títulos como "Carlos" (1965), sobre un "bichicome" de la época; "Elecciones" (1966), el retrato de dos políticos de partidos tradicionales y la más panfletaria "Me gustan los estudiantes" (1968). Partió al exilio, radicándose en Venezuela donde alternaría trabajos étnicos con otros más sociales, aunque trabajó bastante poco durante casi 30 años. La última etapa serían sus tres películas, después de volver a Uruguay.

Uno de los problemas que debe solucionar cuanto director se aboque a realizar un documental es elegir en primer lugar, a qué personajes entrevistar y cuánto de lo que puedan decir termine quedando en el montaje final. Muchas veces termina primando -para mi gusto- en demasía la gente muy "carismática", "entretenida" y "pintoresca" por sobre otros más reales o más representativos. Sobre cualquier situación o hecho, no hay un sólo documental posible, por cierto.

Trailer de "Aparte"

"Aparte" generó bastante ruido en el momento del estreno por la crudeza de sus imágenes, dedicadas a mostrarnos la vida de los marginales montevideanos. Posteriormente, habría una polémica de tono más bien judicial, iniciada por una de sus protagonistas, con la evidente intención de sacarle rédito económico a su participación.

La película, en sí, es entretenida y no lanza sobre el espectador discursos moralizantes. Deja actuar a sus personajes -como hacía la mencionada "Carlos", antecedente directo claramente- para que nos muestren cómo viven los lumpenes, acá representados por una chica blanca que vive en la calle y por dos hermanos negros, uno preso y la otra prostituta. El problema es que Handler parece estar hablando de algo que no conoce en absoluto. No voy a negar que personajes así existen y son reales, pero la selección es demasiado pintoresca. La mirada del director es demasiado escandalizada y sólo nos presenta situaciones "fuertes". Únicamente en la escena final, aparece una palabra más sentida, creíble y sosegada en la puta que se queja de lo difícil que es seguir en un trabajo mal pago y muy mal visto, aunque Handler no puede evitar incluir una expresión muy fuerte, como para asustar a tías solteronas. La toma en que esta chica -amante de él, como se supo después- es sorprendida desnuda en el baño está muy al cuete.

Trailer de "Decile a Mario que no vuelva"

Probablemente el director se sintió más cómodo en la temática directamente política de "Decile a Mario...". El tema no es muy original -las violaciones a los derechos humanos en la última dictadura militar en Uruguay- pero sí su muy compartible intención de abrir el juego para que se expresen las dos campanas, algo muy poco común en una sociedad como la nuestra que considero se está dividiendo peligrosamente en dos bandos irreconciliables.

Handler no es neutral, tiene sus simpatías en la izquierda y no lo oculta. El problema de la película es que la gente que elige del otro bando no es la mejor: un figurón de quinta como Ricardo Domínguez, ansioso por ser famoso; un siquiátrico como Daniel García Pintos, convencido de que está peleando en la Tercera Guerra Mundial y un torturador como Gilberto Vázquez, entrenado en la contra inteligencia, quien por ello jamás hará otra cosa que mentir. Muy carismáticos, le aseguran espectáculo pero no le aportan ningún contenido. La excepción -que lamentablemente aparece durante muy poco tiempo- es el Comisario retirado Alejandro Otero, que parecería ser enemigo de los anteriores.

Sigo esperando el documental que trate seriamente -esquivando la teoría de los Dos Demonios e incluyendo al 80 % de la población que no era guerrillera ni militar- con realismo, honestidad y profundidad la verdad de lo que ocurrió en un período tan particular de nuestra historia. Pero creo que estos 200 años -si es que le hacemos caso al proclamado "Bicentenario"- nos han sido bastante mentidos.

Trailer de "El voto que el alma pronuncia"

Veremos cómo resulta ser esta última película, donde Handler parece tomarse menos en serio a su tema, lo que no viene nada mal.

No olvidar

2011-11-10T02:57:00.004-02:00

Por fin, mal o bien, terminó la impunidad. Sea un paso legislativo, simbólico o jurídico, terminó. Pero no me gustaría dejar de decir que:

-Quienes se negaron desde el primer momento a que se supiera algo de todo lo que pasó en este país, no tienen ningún derecho a decir que "hay que olvidar lo que pasó y mirar para adelante".

-Quienes se opusieron a que el pueblo pudiera opinar en las urnas no tienen ningún derecho a reclamar que ese mismo pueblo ya se expresó en plebiscitos y hay que respetar su opinión.

-Quienes votaron todos y cada uno de los mecanismos de impunidad, salieron a festejar en 2009 cuando no salió la papeleta rosada y nutrieron a la propia dictadura con muchos colaboradores de su partido, no tienen ningún derecho a pretender dar lecciones de democracia.

Por otro lado, queda la sospecha de que cada juez -que ahora sí tendrá la libertad de poder investigar qué pasó y poder resolver tanto crimen de lesa humanidad que hubo en Uruguay, decidirá según su ideología política y no sobre su punto de vista técnico. Así resolvió, por ejemplo, el fiscal Möller archivar el vergonzoso caso del asesinato de la nuera del poeta Juan Gelman, que tanto ha enchastrado el nombre del país, y poco después pasó a trabajar para un diputado blanco mientras mantenía su sueldo de fiscal, algo poco legal y poco ético.

Pero, en fin, poco a poco avanza la verdad. Y habrá que tener siempre presente quienes trabajaron a favor de impunidad total para todas las violaciones de los derechos humanos, defendiendo la dictadura fascista y atacando a la Justicia.

Historia Ilustrada del Jazz 25

2011-11-05T02:36:00.010-02:00

ANTHONY BRAXTON, ART ENSEMBLE OF CHICAGO

El agotamiento evidente del tronco principal del jazz a principios de los años 60 coincidió con la eclosión del movimiento por la igualdad de derechos entre negros y blancos y por la integración civil, en general. Un mundo nuevo, que dejaba atrás la Segunda Guerra Mundial y conocía la Guerra Fría y la posibilidad de una hecatombe nuclear, se estaba creando en todo el planeta. Nuevos movimientos artísticos, nuevos acontecimientos sociales y políticos, una juventud -píldoras anticonceptivas y minifaldas mediante- muy diferente a las anteriores quería ser escuchada. Y a la vez, comenzaba a ser un mercado muy redituable.

En ese contexto los músicos de jazz (por lo menos, los más jóvenes) dejaban de ser meros instrumentistas -y empleados de otros- para organizar asociaciones en defensa de sus derechos y para ser portavoces activos de un mensaje de igualdad (o a veces, de superioridad) de los negros frente a los blancos, dominantes en la sociedad norteamericana.

Muchos de esos nuevos músicos (algunos se plegaron al free jazz y otros, no) tenían una esmerada cultura general, su educación musical era mucho más de conservatorio que de band y conocían muy bien la rupturista música clásica del siglo XX.

La A.A.C.M. (Asociación for the Advancement of Creative Musicians) fue la más importante e influyente de esas asociaciones, siendo sobre todo un empeño personal del pianista "Muhal" Richard Abrams, nacido en Chicago en 1930. Líder de orquesta, Abrams es más recordado por su capacidad organizativa y su liderazgo ideológico que por su desempeño musical, que no es desestimable, sin embargo.

El multiinstrumentista Anthony Braxton nació también en Chicago en 1945. Toca el saxo alto principalmente, pero también el barítono, el contralto, el soprano así como flautas, clarinetes varios, piano y todo tipo de percusiones. Compositor, arreglista, ajedrecista y matemático, el campo de los intereses de Braxton es muy amplio. Luego de ingresar en la A.A.C.M., formó su primer conjunto (un trío de saxo, trompeta y violín) en 1966.

En 1968 realizaría su disco más exitoso (dentro de una carrera mucho más prestigiosa entre los colegas y los aficionados más exigentes que para el público general de jazz) denominado "For alto", pero pronto se marcharía a París, donde coincidiría con Mitchell, Flavors, Jarman y Bowie, quienes estaban creando el Art Ensemble of Chicago. En 1970 el también radicado en la capital francesa Ornette Coleman lo ayudaría a retornar a Estados Unidos con un buen contrato de trabajo, donde pronto saldría de los reducidos círculos del free al ingresar al trío de Chick Corea llamado "Circle", donde también estaba el contrabajista Dave Holland.

Experimentador nato, dueño de una de las discografías más extensas de la historia del jazz, Braxton ha tocado una amplia variedad de instrumentos en todos los formatos imaginables (incluyendo cuatro orquestas sinfónicas simultáneas) pero su nombre no está dentro de los más taquilleros del género.

Duet

Song for the newborn

No greater love

Concebido inicialmente como "Art Ensemble", un conjunto de acompañamiento del saxofonista Roscoe Mitchell, el finalmente denominado Art Ensemble of Chicago (o A.E.O.C.) tuvo una personalidad propia que resultó ser bastante más que la suma de sus individualidades y perduró bastante más que el movimiento -free jazz- que lo vio nacer. Además de Mitchell, lo integraron desde un comienzo el trompetista Lester Bowie y el contrabajista Malachi Favors. Un año después se uniría el saxo Joseph Jarman, quien resultó ser la otra personalidad fuerte además de Mitchell, que equilibrara el conjunto. Hubo varios bateristas -incluso tocaron varias veces sin ninguno- hasta que ingresó Don Moye en 1969, momento en que el Art Ensemble concretaría su nombre y su formación definitiva.

Viniendo desde educaciones y experiencias musicales muy diferentes, sus integrantes aceptaron desde el comienzo el enorme eclecticismo de la propuesta, donde en sus recitales podían incluir viejas canciones del New Orleans más primitivo, además de libres versiones de muchos éxitos swing y be bop, en un contexto general del más moderno free. El A.E.O.C. fue el primer conjunto en buscar explícitamente músicas de otros continentes, integrando los más heterogéneos sonidos en una época en que todavía no se había abierto la música de vanguardia a las tradiciones folcklóricas de otras culturas.

Moye, Favors y Jarman solían pintarse las caras y vestirse con disfraces a la usanza africana, lo cual terminó por ser uno de los distintivos del conjunto. Todos sus integrantes variaban de instrumentos durante sus actuaciones, incorporando diversos artefactos percusivos y una infinidad de vientos, evitando la rutina de que cada músico tenga un solo sonido.

Iconoclastas, irreverentes, burlones, el A.E.O.C. siguió actuando hasta bien entrados los 80, reencontrándose en numerosas oportunidades más tarde para realizar extensas giras. En 1999 fallecería Bowie y en 2004, Favors.

El olvidado pianista canadiense Paul Bley fue otra figura importante del free jazz. Intelectual, refinado, Bley fue el primer músico de jazz que experimentó con los teclados electrónicos. Ha tenido mucha más fama su ex esposa Carla Bley, quien sigue liderando bandas hasta ahora, bastante más abierta a la incorporación de músicas más comerciales, como el rock y el pop. En todo caso, su propuesta, aunque vanguardista y exigente, ha dejado atrás hace bastante tiempo los caminos difíciles y riesgosos de la experimentación total sin reglas del free.

Odwalla theme

Promenade cote Bamako I

Promenade cote Bamako II

Los talibanes del neoliberalismo aún siguen

2011-10-30T01:40:00.006-02:00

Hace casi dos años subí una entrada donde criticaba a quienes llamaba "los talibanes del neoliberalismo", los tipos que defienden de manera necia y dogmática, casi irracional (por eso lo de talibanes) un conjunto de ideas económicas dirigidas a defender a las clases más altas de la sociedad, importadas acríticamente desde arriba y trasplantadas casi sin el mínimo esfuerzo de adaptarlas al Uruguay. Son, por ejemplo, los que quisieron vender Antel, a pesar de que daba muchas ganancias al país y andaba cada vez mejor.

Por cualquier cosa, a la entrada original se puede llegar por acá: Talibanes del neoliberalismo

No voy a repetir todo lo que escribí entonces, pero básicamente quiero recordar un par de puntos que tienen que ver con lo que voy a plantear ahora:

-Estos "talibanes" afirman que absolutamente todo el Estado funciona mal y que absolutamente todo lo que es privado, es maravilloso. Cualquier pistolero que comprara Antel, ya que estamos en el ejemplo, la haría funcionar muchísimo mejor que lo bien que anda ahora. Un finado Benhamou, por citar a alguien.

-Ellos afirmaron (creo que nadie lo hace ahora sin temor a ser el hazmerreir de cuanta gente mínimamente sensata ande por ahí) que tenemos demasiadas "leyes laborales rígidas" -léase, protección a los trabajadores- y que con lo que llamaban la "flexibilidad laboral", todos -incluyendo nosotros los laburantes, señor/a- ibamos a ser mucho más prósperos. Si los patrones dan aumento cuando quieren, echan si se les antoja y pagan los beneficios si andan de buen humor, todos vamos a tener más trabajo. Y más plata. En serio.

La crisis financiera internacional -que por una vez golpea más fuerte en el llamado Primer Mundo que en nuestro continente- ya está madurita y no tienen pretensiones de irse, al parecer. ¿Quiénes la ocasionaron?. ¿Los "insensatos" que quieren cobrarle más impuestos a los ricos o le intentan -bien o mal- darle oportunidades a los sumergidos para salir de su ostracismo social?. No, señor. Fueron los especuladores y los CEO de financieras y aseguradoras, quienes siguen teniendo sus privilegios, su buen nombre y sus fortunas.

¿Qué pasó con las famosas aseguradoras de riesgo, que un día antes de la quiebra total, seguían adjudicándoles la máxima calificación a empresas que estaban debiendo varias veces su patrimonio, como tan bien lo muestra la película "Trabajo confidencial" de Charles Ferguson, Oscar a mejor documental 2011?. Nadie sensato podría creerles una palabra después de eso y, sin embargo, siguen tan campantes dando sus calificaciones más ideológicas que técnicas.

Con respecto al Estado, el tema es que el Estado -que no es sinónimo de Gobierno- es el único actor que -sin obligación de lucro- puede ayudar a los más débiles o a los más necesitados. O a la gente común y sin privilegios, mejor dicho. Si no fuera por el Estado no habría luz ni agua potable en localidades chicas y alejadas porque al lucro privado sólo le interesarían los centros más poblados. Los talibanes se oponen a cualquier medida de justicia social. Ya sea un impuesto a los que tienen más de 2000 hectáreas (que no es un campito, precisamente) como darle algo a los que menos tienen (que según ellos, se lo gastan en vino). Como si ellos sólo tomaran agua mineral...

Lo paradójico es que estos neoliberales se han servido del Estado durante toda la vida. Han sido jerarcas públicos y han sido sus partidos políticos los que han hecho ingresar a la gran mayoría de los funcionarios estatales que tenemos, muchísimas veces con criterios poco santos.

Lo de que todo lo privado sea perfecto, queda desmentido fácilmente por la experiencia diaria. Tenemos una clase dirigente arcaica, inculta, incapaz de modernizar efectivamente los lugares que administra, aunque últimamente -y muy tardíamente, como todo en nuestro país- han comenzado algunos intentos de incorporar inutilmente una terminología hueca "más moderna" pero sin cambiar las concepciones medievales y poco productivas de buena parte de la actividad privada. Probablemente, estudiaron Administración de Empresas en una Universidad no pública.

Trailer de "Trabajo confidencial"

Pa qué habré puesto Histats...

2011-10-25T01:51:00.008-02:00

No me refiero con el título a las sospechas que me merecen las cuentas que hace el referido gadget que informa al administrador de cada blog que lo instale cuánta gente lo visita y desde dónde. Por cierto que no me cambia la vida tener las estadísticas más o menos exactas de cuántos visitantes tengo desde Bélgica o República Dominicana, por nombrar dos países lejanos.

Lo que uno debería tener claro es, en primer lugar, que este blog no es el número 1 en número de visitas de los emprendimientos similares de este paisito. Un poco de modestia nunca viene mal, aunque por otro lado, poco interés tengo en sumarme a una carrera en pos de subir posiciones en un hipotético ranking de sitios exitosos. En segundo lugar, y como para bajarle un poco más el copete al ego, un enorme porcentaje de quienes entran por acá, no le dan la menor pelota al contenido que trabajosamente subo cada cinco días, sino que pasan fugazmente porque están buscando ilustraciones -o vaya uno a saber qué- más o menos de la misma forma por la que he entrado yo mismo a tantos blogs para buscar fotos, sin mirar ni el título de esas páginas.

Una herramienta del Histats propone buscar las frases que han introducido mis visitantes en buscadores como el Google y similares, que los habrían llevado hasta acá mismo. El ponerme a revisar esas búsquedas me llevó a algunas conclusiones interesantes, si es que -insisto- tomo como exactas las estadísticas que devuelve este gadget, cosa que está por verse.

En primer lugar, el mayor llamador de visitantes -por lejos- fue la finalizada serie llamada "¿Las mujeres son todas putas?". Quien haya leído una sola de esas entradas habrá intuído fácilmente que mi contestación era un claro NO y que no había nada de explotación pornográfica del sexo opuesto sino una reinvindicación personal de las dificultades que sufren por no ser hombres en este planeta machista. Mucha gente parece estar muy mal de la croqueta y ha introducido muchos criterios de búsqueda con cosas tales como "mujeres golpeadas desnudas" y otras muchas peores que no voy a repetir. Hay tipos que en la soledad del PC dejan salir algunos monstruos que dan que pensar.

Acá recopilé algunas búsquedas que me llamaron la atención. Calculo que habré hecho la recorrida por un solo mes y conseguí joyitas como las que están a continuación. Por las dudas, no me meto más.

Anorexicas desnudas - Una curiosa preferencia sexual. A mí me gustan -o me conviene- que sean más bien robustas y vigorosas.

Historia de las orgias ilustrada - Quiero ese libro. No importa el precio. Qué tanto jazz ni cine.

Putas que fueron hombres - Juro que nunca puse una foto de ésto. Que yo sepa.

Mujeres afganas desnudas - O musulmanas, o iraníes. Las guerras -o mejor dicho, las invasiones unilaterales- despiertan apetitos insospechados.

Donde venden armas - Supongo que tendrá que ver con aquella entrada de la inseguridad. Éste no disimula nada.

Uruguayos somos blancos - No es lo que dicen las últimas elecciones, pero no sé cómo Google lo mandó al tipo éste acá.

Trabucos naranjeros antiguos - Una vez traje a colación una anécdota sobre las encuestas que creen tener la precisión de un rayo laser y en realidad tienen la de un trabuco de esos. Claramente, el tipo estaba buscando otro tipo de blog.

Gordos humanos que se parece a Eric Cartman - Supongo que ésto no es una búsqueda de fotos eróticas. Tengo miedo.

La vajina más fea - Seguimos con las preferencias sexuales opuestas a las mías. A menos que haya querido decir "vajilla" en lugar de "vagina".

Elixir de ajo y agua ardiente estil chino - No quiero saber a qué entrada mía lo mandaron a éste.

Nenas penetradas por la torta - Gracias, no quiero postre.

Fotos de nos - Éste me imagino que entró por lo que subí del conocido Cuarteto. Otra vez, nada pero nada que ver.

Muerte alvarito jazz - Hay gente intolerante...

Ver señorita miss olimpia - No tengo idea que exista el referido concurso pero en todo caso, no tiene sentido que te manden acá, sólo porque digo en mi perfil que soy hincha de la institución de Colon.

Desnudas en los noticieros con sexo - Supongo que no escribí nunca algo sobre Yisela Moreira que mis abogados no puedan solucionar. En todo caso, una búsqueda bastante llamativa.

Alvaro Salas en la cuca - No sé quién es ese tipo ni me interesa. Lo otro podríamos negociarlo.

Cine: Historia Ilustrada 24

2011-10-20T01:09:00.001-02:00

EL NEORREALISMO ITALIANO

La dictadura fascista italiana comenzó bastante antes de la Segunda Guerra Mundial. El régimen construyó un enorme complejo de producción (Cinecittá) e impulsó un cine patriotero, destinado a ensalzar de manera generalmente altisonante y aburrida, gestas épicas del pasado o, incluso, justificando la contemporánea invasión de Etiopía. Por otro lado, se filmaban comedias pasatistas e intrascendentes, dedicadas a glorificar un lujo material que no era, obviamente, el de la gran mayoría de los ciudadanos, que quedaron denominadas como de "teléfonos blancos", símbolo de ostentación materialista.

Sin embargo, en la acción intelectual tuvieron sus primeras oportunidades jóvenes de clara ideología opositora al régimen, que pudieron -fundamentalmente, a través de la crítica escrita- desarrollar sus ideas en favor de un cine menos acartonado y más cercano a la realidad cotidiana de la gente, denunciando la falsedad de los valores inculcados por el cine oficialista.

Antes de la eclosión de lo que se llamó "neorrealismo", hubo algunas películas que dentro de los parámetros aceptables para el régimen, introdujeron una cuota de autenticidad poco común en la producción italiana anterior, ya sea por rodar en exteriores o por retratar ambientes populares, aunque fuera meramente como decorado de anécdotas convencionales.

Alessandro Blasetti fue un artesano que pasó sin problemas del trabajo bajo el fascismo a su continuación en democracia. En 1933 realizó una obra épica sobre la cruzada garibaldina "1860" (foto 1), donde se ha elogiado su sentido del espectáculo y su ambientación en pueblitos donde ocurrieron los hechos reales. Más famosa pero menos apreciada fue "La corona de hierro" (1940), una historia medieval demasiado pomposa. En 1942 realizó la comedia "Cuatro pasos sobre las nubes" bastante más fresca.

La primera película verdaderamente neorrealista fue obra de un aristócrata comunista llamado Luchino Visconti, quien debutaría con "Obsesión" (foto 2) en 1942, adaptación de la novela de James Cain "El cartero llama dos veces" sin pagar derechos de autor y mostrando -como en el original- una historia sórdida de adulterio y crimen entre gente desafortunada y sin escrúpulos, con mucha más realismo que en la versión pocos años anterior de Hollywood y que presentaba una realidad muy diferente a la que propagandeaba el gobierno, por lo cual pronto "Obsesión" fue prohibida. Sin dejar de ser una película comercial, interpretada por actores profesionales, resultó una bocanada de aire fresco que llevaba a la práctica las teorías sostenidas por varios intelectuales -muchos de izquierda- en publicaciones especializadas.

Fragmento de "Roma, ciudad abierta" (1945) de Roberto Rossellini

Fragmento de "Ladrones de bicicletas" (1948) de Vittorio de Sica

Visconti seguiría su carrera que lo consagraría como uno de los maestros de la historia del cine con un gran fracaso económico: "La tierra tiembla" (1946) (foto 3). Realizada, ésta sí, con aficionados recogidos entre el mismo medio de los pescadores sicilianos, sin artificios y de manera casi documental, era la primera parte de una trilogía que incluía a mineros y campesinos, pero que no llegó a filmarse. El público le dio la espalda a un relato que no sólo no tenía actores conocidos sino que ni siquiera era hablado en italiano sino en el dialecto de la zona. No estrenada en Uruguay, muy adelantada a su época, fue sin embargo una influencia considerable para las generaciones de cineastas posteriores.

La explosión se desencadenó con el derrumbe de Mussolini y la liberación del país por parte de los aliados combatiendo contra la ocupación nazi. Roberto Rossellini (foto 4) realizó "Roma ciudad abierta" casi sin película virgen, usando la calle e interiores reales por no tener estudios donde reconstruir una escenografía, tomando directamente testimonios de la gente que había protagonizado los hechos que se contaban, que pertenecían a la realidad más candente. Esa historia de resistencia, poniendo en un mismo plano al militante comunista y al cura católico que unen sus fuerzas ante el enemigo común, impactó en todo el mundo y consagró a Rossellini y a su pareja y protagonista, Anna Magnani. El rodaje de "Roma..." está documentado en la muy buena "Celuloide" (1995) del veterano Carlo Lizzani.

Otro gran nombre del neorrealismo que había comenzado su carrera bajo el fascismo como galán de comedias y artesano de películas inofensivas fue Vittorio De Sica (foto 5) quien también consiguió un gran éxito de crítica y público con "Ladrones de bicicletas" (1948), el conmovedor drama del desempleado que consigue un trabajo que le permita combatir el hambre de su familia pero que pierde toda esperanza al serle hurtada la bicicleta imprescindible para trabajar. Anteriormente, De Sica ya había llamado la atención con "Lustrabotas" (1946) (foto 6), una película menos lograda que "Ladrones.." pero certera al mostrar la realidad de los niños de la calle.

Fragmento de "Paisá" (1946) de Roberto Rossellini

Fragmento de "Alemania año cero" (1948) de Roberto Rossellini

Los tres grandes nombres del neorrealismo italiano diferían bastante en sus concepciones: mientras el marxista Visconti ponía enfasis en las relaciones de clase y las injusticias sociales (aunque pronto predominaría su alta cultura y su exquisitez para retratar críticamente los ambientes aristocráticos que tan bien conocía en producciones de alto costo), el democristiano De Sica apelaba más a la ternura y a la compasión hacia seres desvalidos y abandonados. En cambio, Rossellini, también procedente de la burguesía, era un experimentador eternamente insatisfecho, menos ideologizado que sus colegas, que seguiría una carrera bastante discutida hasta abandonar el cine en 1962 para realizar reconstrucciones didácticas para la televisión, cansado de las concesiones que le imponía la producción comercial.

Rossellini brindaría otra obra maestra al cine italiano con "Paisá" en 1946, inmejorable ejemplo de las características del movimiento. Si bien está rodada con indiscutible naturalidad e improvisada cuando era necesario, no dejaba de ser una producción industrial laboriosamente realizada. Su mayor novedad, como la de varias películas reseñadas en esta entrada, fue el de no hacer concesiones con respecto a la crueldad, la injusticia y el drama de los personajes, tal como había ocurrido en la realidad que todos los espectadores de la época conocían tan bien. En 1948 con "Alemania año cero" comenzaría uno de los primeros desconciertos y polémicas de su trayectoria al retratar las penurias del bando vencido, causante de tanta masacre. Un niño de 12 años vuelto adulto por la tragedia, la permanencia de ideas nazis en el Berlin destruído y, fundamentalmente, la aceptación de que también había víctimas entre los alemanes, fue indudablemente una bienvenida audacia a tan pocos años de terminada la Segunda Guerra Mundial. Posteriormente, Rossellini se enamoraría de la estrella de Hollywood Ingrid Bergman, haría con ella varias películas poco convencionales y comerciales.

De Sica daría un viraje particular al neorrealismo al introducirle humor y fantasía en "Milagro en Milan", donde los habitantes de un cantegril abandonan en escobas esa realidad inconfortable cotidiana, cuando un ricachón los expulsa miserablemente porque ha descubierto petróleo en su territorio. Poco después, con "Umberto D.", realizaría un drama fuerte, más minimalista, sobre un jubilado que sobrevive penosamente y tiene ideas suicidas por la dureza de su situación.

Protestas políticas explícitas, aduciendo que estas películas daban una "mala imagen" del país y un cierto hastío ante tanta tragedia en una sociedad que prefería olvidar y transformarse en una potencia subida al plan Marshall, determinaron el fin del neorrealismo puro, aunque la idea de una ambientación más verista de las clases populares sobreviviría en lo que se llamó el "neorrealismo rosa", la explotación comercial y amable del legado de los Visconti, De Sica y Rossellini y, en general, en buena parte de la producción italiana posterior, dotada de una frescura y autenticidad, aun en sus trabajos menos exigentes, poco común en el cine mundial.

Fragmento de "Milagro en Milan" (1951) de Vittorio de Sica

Fragmento de "Umberto D." (1952) de Vittorio de Sica

Serrat en catalán 1

2011-10-15T02:35:00.004-02:00

Si hay alguien que no necesita presentación es Joan Manuel Serrat en nuestro continente. Se consagró ya muy joven con su primer larga duración... en castellano (el de Antonio Machado). En LP o en discos simples, temas como "Cantares", "Fiesta" y "Mediterráneo" lo situaron como ídolo musical, manteniendo -con los altibajos de cualquier artista de larga carrera- un nivel de permanente buen gusto, con una enorme lista de obras maestras. Mucho menos conocidas para nosotros son sus canciones en catalán -su idioma natal- que suman doce discos; el último de ellos "Mô" (2007), que yo sepa el único que se vendió normalmente en nuestro país. Aquí presento una selección de temas de sus cuatro primeros larga duración, anteriores al mencionado homenaje al poeta andaluz.

Ara que tinc vint anys (1967):

Ara que tinc vint anys

El drapaire

La tieta

Cançons tradicionals (1968):

El conte Arnau

La dama d'Arago

Com ho fa el vent (1969):

Com ho fa el vent

Marta

Cançò de matinada

Serrat 4 (1970):

Els veremadors

Mare Lola

Temps de pluja

El séptimo item del menú V

2011-10-05T01:12:00.001-02:00

Cuando Ivo Mantero se incorporó dificultosamente, fue conducido hasta la puerta donde estaba, como siempre, Hume esperándolo. Fueron a su cuarto, él se bañó y pasaron el resto del día juntos. Terminaron en el bar, hablando de cualquier cosa mientras ella le enseñaba distintos tipos de cócteles.

Al volver a la habitación de él, ambos comenzaron a reirse sin motivo hasta que Ivo se dio cuenta que ya era bastante tarde y podían despertar al niño y trató, con relativo éxito, que ambos hicieran silencio. Ella se despidió con un tierno, pequeño beso y se fue, casi corriendo.

Entró y trató de acostarse sin hacer ruido pero en la oscuridad comprobó que estaba más borracho de lo que pensaba.

-Ivo.

-Shh. Seguí durmiendo. No me hagas caso.

-No podía dormir. ¿Dónde estabas?. ¿Estás borracho?.

-No, no estoy mamado. Estuve tomando un poco.

-¿Con quién?. ¿Con la heladera?.

-No, gracioso. Con la pelirroja. ¿Con quien va a ser, si no conozco a ninguna otra mina?.

-Te habrá servido las bebidas y te habrá cobrado. Si te saludaba por obligación.

-Eso fue al principio. Ahora creo que va a hacer cosas sin cobrarme. Creo que le gusto en serio.

-¡Uy, dónde habré escuchado éso!. Creo que en el 99 % de las conversaciones que he tenido con adultos. ¿Seré yo igual que ustedes cuando crezca?.

-No, vas a ser más inteligente. Te vas a levantar minas hablándoles de los tipos ésos de donde se sacaron los nombres todos éstos de acá.

-Poné la cabeza para allá. No creo que tus vómitos de borracho tengan mejor olor que los de nervioso.

-Sí, andá a cagar.

Su estómago pareció tranquilizarse y él trató de dormirse pensando que no le venía mal una buena borrachera de vez en cuando, especialmente si estaba bien acompañado.

-Ivo...

-¿Qué?.

-Hablá más despacio.

-¿Qué querés?.

-¿Sabés algo de papá y mamá y de la tía?.

-Mañana empiezo a trabajar de espía, o de jefe de seguridad o de algo así y me voy a poner a averiguar enseguida todo éso.

-¿Vos de espía?.

-Sí, mañana te explico.

-Ivo...

-¿Qué?.

-¿Te acordás de la tía?.

-Claro que me acuerdo. Pronto voy a hacer yo sólo que la suelten. Capaz que ya la soltaron.

-¿No hay algo que te llama la atención?.

-¿Lo qué?.

-Que ni siquiera se fijaron si yo soy humano o androide.

-No. Vos viniste conmigo y ya con eso, alcanza.

Como todas las mañanas, Hume se encargó de trasladar a Ivo Mantero hacia su destino. Esta vez era un salón que no había visto todavía. Era algo parecido a un consultorio médico y constaba, como el del día anterior, con una especie de aparato con conexiones a la cabeza, lo que lo seguía poniendo nervioso.

La sesión fue menos prolongada de lo que pensaba e incluso se durmió agradablemente durante buena parte. Le habían explicado que le enseñarían, tal como habían prometido, a visualizar correctamente su programación en una pantalla. La enmarañada disertación se le había ido de la memoria, pero tenía ante sí, nítidamente, una imagen traslúcida.

-¿Puede visualizar el menú principal? –le preguntaron.

-Sí, lo veo.

-¿Puede repetirme lo que lee?.

-Sí, es ésto:

“1-Ingreso de datos

2-Listado de datos

3-Listado de prioridades

4-Procesamientos matemáticos

5-Análisis de seguridad

6-Listado de archivos”

-Exacto.

-Asombroso –exclamó Kant- si no lo veo, no lo creo.

El resto del día, Ivo siguió dictando lo que veía, cada vez con mayor facilidad. Le enseñaron las funciones del menú, que aprendía instantáneamente. Recreaban, con gran realismo de imagen y sonido, situaciones bélicas peligrosas y él era capaz de procesar en su mente todas las posibilidades de acción y tomar una resolución. Los elogios fueron permanentes.

-Amigo, he tenido el privilegio de ser testigo de una jornada histórica. Si otra fuera la situación mundial, habrían en este recinto miles de periodistas pero hoy las necesidades de seguridad son otras. Cuanto más lo conocemos, más nos asombra. Creo no equivocarme al suponer que mañana mismo estará en condiciones de comenzar el aprendizaje de nuestro funcionamiento de seguridad y ponerse al mando.

-¿Al mando?.

-Por supuesto. Debo aclararle que alguna gente se sentirá dolida con su ascenso tan meteórico, pero méritos tiene más que suficientes. Además, si somos verdaderamente revolucionarios, debemos dejar atrás las ambiciones personales a favor de la causa. Usted lo sabrá manejar mucho mejor de lo que yo le pueda explicar con mi pobre verba. Usted, Descartes, es la persona que buscamos todos estos años.

-Sicológicamente, lo ha manejado mejor de lo que pensábamos –intervino el doctor.

-Ve. ¿Es necesario agregar algo más?. Mañana comenzará a familiarizarse con nuestro funcionamiento interno y con las misiones que nos toca ejecutar acá, en la sección Uruguay, para el triunfo final en la guerra.

-Pero yo no tengo la menor idea de manejar un arma.

-¿Manejar un arma?. ¿Manejar un arma, dice?. Tenemos centenares de tipos que saben manejar un arma. Cualquier idiota puede hacerlo. Usted va a hacer lo que ninguno de nosotros puede hacer, Descartes. Cómodamente sentado en el cuartel general, si quiere.

Hume y él salieron de allí y ella lo llevó a ver una película en uno de los cines de cuatro butacas que había visitado en el primer paseo que dieron por las instalaciones. Ella apoyó su cabeza sobre el hombro de él, en silencio, mientras Ivo trataba de dejar atrás el nerviosismo que no le había permitido cenar normalmente.

Cuando lo acompañó hacia su habitación, como había hecho desde que estaba ahí, no pudieron hablarse más que pocas palabras sin importancia. Ella lo besó largamente y lo dejó para que pudiera descansar, sin despedirse.

Entró a acostarse y, cuando sintió golpes en la puerta, sabía perfectamente bien que era ella.

Le costó despertarse, Hume tuvo que sacudirle el brazo varias veces.

-Ya es hora de comenzar a salvar el mundo.

Ella estaba aún más linda, despeinada y sudorosa, tierna para saludarle con un beso.

-¿No podría dejarse para mañana?.

-No, bobo. Tenés que cumplir con tus obligaciones. ¡Pobres humanos si vas a pelear con ellos como lo hiciste conmigo anoche!.

Ivo no dijo nada, pero aprovechó para caminar desnudo hacia la ducha, tratando de que ella lo siguiera con la vista y bañándose sin poder parar de cantar.

Al salir, vio que Hume, envuelta en una sábana, le había preparado la ropa que tenía que ponerse mientras arreglaba la habitación, que tenía varias cosas tiradas por el piso.

-Yo te espero mientras te bañás.

-No. Tenés que irte ya. No te preocupés por mí, andá a hacer lo que tengas que hacer que yo me voy a encargar de todo lo demás.

-Sí, pero...

-Nada de peros. Andá, mi amor, vestite rápido que yo te acomodo acá. Cuando terminés con lo tuyo, va a estar todo pronto para que podamos pasar el resto del día juntos. Con todo lo que éso significa.

-¿No hay problema que vengas acá, conmigo?.

-Por supuesto que no. ¿Qué problema?. Somos libres, apurate y andá. Ya sabés el camino y yo voy a estar esperando que esta noche me des la revancha.

-¿La revancha?.

-¡Ah, los hombres!. Después te explico. Andate de una vez y dedicate sólo a lo que tenés que hacer. Ya vi cómo mirabas a la rarita de Sócrates.

-No la miraba...

-Dale. Después lo discutimos.

Él terminó de vestirse y se despidieron con un beso.

-Mi amor...

-¿Qué querés, mi cielo? –contestó ella.

-¿Cuál es tu verdadero nombre de pila?. No puedo seguir llamándote Hume.

-Hume es mi único nombre. Si vas a ser el jefe de Seguridad tenés que irte acostumbrando.

Ivo Mantero fue hasta donde Kant.

Éste le saludó con su invariable verborragia y le explicó las distintas funciones del enorme panel de control con el que se podían seguir los movimientos de las fuerzas androides en el operativo que estaban a punto de comenzar. Por ser la primera vez, sólo tendría la misión de observar el accionar de las unidades y emitir comentarios, hasta familiarizarse con las tácticas de lucha.

Comprobó que pudo asimilar todas las indicaciones que le habían dado sin ninguna dificultad, pese a que él nunca había aprendido a utilizar nada más que dos o tres teclas de las computadoras del trabajo. Evidentemente, ahora podía aprender con una inteligencia que desconocía de sí mismo.

Los comandos eran siete luchadores en un camión de transporte, que al llegar a la puerta de un cuartel humano pudieron pasar sin dificultad con su identificación.

-Hemos fallado demasiadas veces con estos temas de lograr infiltrar a los nuestros en el enemigo. Creo que usted, Descartes, podrá organizar una seguridad sistemática e insospechable para futuras acciones. Nuestro sicólogo opina que usted tiene una personalidad meticulosamente ordenada, imprescindible para engaños delicados.

-¿Yo, ordenado?.

-No olvide que estamos hablando de su personalidad innata–contestó Kant –le sugiero que se vaya acostumbrando a olvidarse de la otra. Ésa sólo fue un camuflaje para poder llegar sano y salvo a su verdadera vida.

-Parece que no tengo más que virtudes.

-¡Ah, mi amigo, el filósofo racionalista!. ¿Nunca estuvo enamorado?.

-Creo que no, pero qué...

-¿A su edad?. Es una contradicción biológica no enamorarse alguna vez a su edad. Y si es de alguien que no nos conviene, mejor. Cuando uno está enamorado, somos incapaces de verle un defecto o una equivocación al objeto amado. En los primeros tiempos, claro. Desgraciadamente, algunos redundantes se casan con esa amada o ese amado y todo termina en esa sangrienta, insensata e impiadosa institución llamada matrimonio. No se apure nunca por encontrarse defectos, que ya va usted a ubicarselos inexorablemente. Y los demás, ni le cuento. Pero callémonos, que ya van a llegar al arsenal.

-¿Ése es el objetivo?.

-Efectivamente. Una pequeña escaramuza, como para ir haciendo diente. Como si estuviéramos picando unas aceitunas y unos quesitos antes de almorzar en serio. Es más, la orden que tienen es de priorizar la captura de municiones más que de armas. ¿Qué le parece?.

-No es mala idea en principio, creo yo. Son mucho más livianas de llevar y siempre faltan.

-Correcto. Esta tarde, le daremos un curso acelerado de armas y mañana tendremos una operación de verdad. Un almuerzo de dos platos y postre. Y usted va a estar allí, ganándose el respeto de propios y ajenos.

-¿Ya mañana?.

-Le voy a demostrar ahora que usted puede. Como verá, cada uno de los siete tiene una pequeña cámara portátil sin micrófono, que obviamente es la única forma de enterarnos de lo que está pasando. ¿Ve que ya casi llegaron, sin inconvenientes, a traspasar la puerta del arsenal?. ¿Qué opina de la seguridad del local?.

-Creo que es espantosa. No vi las identificaciones que falsificaron los nuestros, pero es inaceptable que con cualquier carnecito, puedan entrar soldados enemigos a hacer un destrozo.

-De acuerdo. Prosiga.

-En el pasillo que lleva de la entrada principal al arsenal, que es muy transitado lo que dificulta el control de quien anda por ahí, hay un par de soldados que no le prestarían atención ni a uno de los villanos de los dibujitos.

-Por suerte.

-Y frente al arsenal mismo, hay dos soldados más que tienen cara de estar ahí por castigo.

-Tiene razón. ¿Qué sugiere?.

-El problema en estos casos, supongo, es poder entrar al objetivo sin que salga alguien a dar una alarma y se pueda llenar el lugar de enemigos que superen fácilmente a los nuestros en número. Una posibilidad para llegar al material sería convencer a los guardias que son el relevo, pero es fácil de comprobar que es mentira. Otra sería atacarlos a lo bruto, pero habría que emplear tres veces más hombres que los defensores y no tendríamos más que un 50 y 50 de posibilidades en el mejor de los casos.

-¿Entonces?.

-Lo más sencillo y seguro es falsificar la orden de retiro de material. Con un solo infiltrado en el cuartel es suficiente para conocer el procedimiento correcto. Inventamos una unidad de traslado de material del Ejército para cualquier lugar donde haya habido derrotas humanas recientes y nadie se va a poner a averiguar más. Los falsos soldados sirven, por supuesto, como seguridad.

-Vea con sus propios ojos.

Tres de los androides pudieron ingresar al depósito y llevarse las municiones que querían. Al salir, firmaron dos papeles que le extendieron los guardias humanos y éstos les dijeron algo y les dieron varias ametralladoras.

-¿Por qué les dieron esas armas? –preguntó Kant.

-Aparentemente, les dijeron algo así como que mejor que se la llevaran los nuestros que la iban a necesitar más- contestó Ivo- creo que le preguntaron si las sabían usar y que ellos no tenían ganas de ponerse a aprender. Ese gesto que hace uno de nuestros hombres es como para decir si hay que firmar algo, pero el enemigo le contesta que no, que mejor se las lleven ya.

-Vamos a tener que ir con algún vinito o alguna otra cosa para tomar la próxima vez.

Los ladrones fueron escoltados hasta el vehículo, sin ningún inconveniente.

-¿Qué haría usted si cuando se escapan del cuartel, aparece un teniente del lugar o algo así, y quiere revisar la orden del pedido?.

-Le ordenaría al principal nuestro que se pusiera enojado y le gritara al oficial que tenía órdenes del general Fulano de transportar el material urgente y que lo llamaría inmediatamente para quejarse de esa demora.

-Bien pensado. Realmente, bien pensado de punta a punta, Descartes. Lo organizamos en un mes exactamente igual que como usted lo ha pensado en 5 minutos. Tardarán horas en darse cuenta que nadie de los humanos fue a buscar material.

-Y además tenemos imágenes de las existencias de ése lugar.

-Brillante. Se ha dado cuenta de éso también. Dejemos este operativo exitoso. En media hora llegarán acá y todos festejaremos. Luego de almorzar, tendrá un curso acelerado de manejo de armas, como ya le dije, para su seguridad personal a cargo de mi guardaespaldas Hegel y su colega Sócrates terminará la jornada con su particular concepto de enseñanza de pelea cuerpo a cuerpo.

-¿Y éso será suficiente para salir mañana?.

-Por cierto, Descartes, por cierto. En tiempo, es el mismo que el enemigo les destina a sus soldaditos, pero usted tiene diez veces más capacidad de aprendizaje que cualquiera de ellos. ¿O se cree que alguien se puede poner a razonar como usted, el primer día que ve una acción?.

-Bueno, espero poder ser útil.

-¡Así se habla, hombre!. Y no sea modesto, usted va a ser mucho más que un hombre útil. Venga, vamos a comer y después se mandará una buena siestita de un par de horas, que el resto de la jornada será bastante dura.

Cuando llegó al salón donde lo estaba esperando Hegel, Ivo pudo ver mientras se levantaba, lo saludaba y le señalaba el lugar donde empezarían, la frialdad, meticulosidad y, en todo caso, indiferencia con que parecía hacer su labor ese hombre que parecía haber sido creado para no llamar la atención.

Nunca había tenido ninguna arma en sus manos y el hombre le explicó las nociones básicas para poder intentar un disparo confiable.

Aplicando sus conocimientos adquiridos en materia de visualizar su propio monitor, comprobó que se formaba ante sus ojos, un sistema de coordenadas que le permitía apuntar directamente al blanco que le había dado Hegel.

Todos sus disparos acertaron con precisión milimétrica. El hombre ni siquiera hizo un mínimo gesto, como si estuviera esperando ese resultado, lo que Ivo agradeció, imaginándose el discurso que hubiera hecho Kant si hubiera estado presente.

Luego de enseñarle dos modelos más de pistolas y uno de ametralladoras, Hegel le indicó cómo ir al gimnasio donde le esperaba Sócrates.

Ella estaba golpeando uno de esos pesados armatostes rellenos de arena y sonrió ante la entrada de Ivo. Tenía una remera y un pantalón deportivo largo, aunque chorreaba de sudor y un gorro protector en la cabeza. Le puso uno igual a él y le desnudó de la cintura para arriba.

-Vamos a pelear en la lona. La materia que yo enseño es allá arriba. Voy a comprobar si sos un hombre de verdad.

-Sí.

Caminaron hacia un costado del gimnasio, donde habían armado un ring con todas las de la ley.

-Con este trabajo aprendés lo relativos que pueden ser los conceptos que tenemos de la vida. El dolor, la amistad, los recuerdos. Incluso, la vida misma. En cualquier momento, sin que te des cuenta, te pueden encajar un balazo en la nuca. O podés morir lentamente, de un modo cruel, porque quien creías tu mejor amigo -o tu pareja- te vendió al enemigo. La vida es algo muy diferente para una que está en ésto que para el gil que se pasa toda la vida sentado en la misma oficina ingresando datos en la misma computadora.

-¿Por qué te metiste en ésto?.

-Ah... Un poco porque nadie me daba trabajo por mi temperamento y mi inclinación por los fierros y otro poco por un desengaño amoroso. Así que en vez de volverme monja, me metí acá. Es más o menos lo mismo, pero acá se hace más gimnasia que en los conventos.

-Supongo que sí.

-¡Ay, dejame hablar un poco!. ¿Qué pasa?. ¿Tu novia no te deja hablar con otras mujeres?.

-¿Qué novia?.

-¡Ponete colorado, también!. Es lo único que te falta. ¿Ya te dijo de mí que soy lesbiana?.

-No, no me dijo nada.

-No te creo. Serías el primero de tantos tipos que ha atendido por amor a la causa al que no le haya dicho eso. Dale, subí de una vez al ring y demostrá la superioridad del sexo fuerte.

Ivo dudó en subir. No había nadie que pudiera parar la pelea, que sin duda ganaría ella. Pero tenía que aprender a pelear, aunque no fuera una mujer agresiva y llena de músculos lo primero que elegiría para tomar lecciones.

Cuando ella se sacó la remera, pudo ver que tenía una pequeña malla turquesa semitransparente que dejaba traslucir perfectamente sus pezones. Tal como ya había visto, sus brazos estaban totalmente tatuados pero no el resto de su cuerpo, que era intensamente pálido.

No vio el primer golpe, que lo mandó a la lona.

-Si no querés que la colorada quede viuda, vas a tener que aprender a defenderte.

Él no dijo nada. Se incorporó y trató de asimilar las lecciones que ella le iba dando mientras lo golpeaba. En un momento, encontró su oportunidad y pudo aplicarle un derechazo bastante bueno. Ella gritó pero a Ivo le pareció más bien que no fue un grito de dolor, sino de placer. Siguieron peleando con suerte desigual hasta que Socrátes lo noqueó.

Cayó casi inconsciente al piso y sintió que ella se subía encima de él y le sujetaba los brazos. Sintió el olor de su propia sangre. Pensó que sería golpeado hasta desmayarse totalmente, quizás por los rencores de ella con Hume, pero en realidad lo besó.

Lo hizo larga, cálidamente, de forma que cuando ella lo desnudó totalmente ya estaba preparado para penetrarla.

-Me hubiera gustado ser yo el hombre y destrozarte como lo hice cuando estábamos parados. Ahora me tengo que aguantar que seas vos el que me hayas hecho de goma. Aunque pensándolo bien, es mejor así. La Naturaleza es sabia, como dice Kant. Sino, sería demasiado.

-¿Por qué lo hiciste?.

-Por la misma razón por la que se tiene sexo, desde que se inventó. Te di la oportunidad de negarte pero por lo que vi, no tenías interés de serle fiel a la colorada. Y por lo que sentí después, menos.

-¿Por qué se odian?.

-No es que la odie, pero ella hizo correr el rumor de que yo era tortillera. Por eso y por mi temperamento quizás demasiado extrovertido, tengo dificultades no sólo para salir con un hombre, sino también para conversar con los demás y tener amigos y esas cosas. Creo que ella quiere ser la número dos del lugar y quiere deshacerse de todos los que tenemos influencia.

-O la número uno.

-Che, no hablés así de tu mujer.

-No es mi mujer. Sabés bien que no es mi mujer.

-¿No tenés remordimientos que le estás clavando los cuernos?. Bah, ningún hombre tiene remordimientos por éso.

-¿Ese es el concepto que tenés de los hombres?.

-¡Uy, no empecemos con esas boludeces!. El concepto que tengo de los hombres es pegarles primero y sentarme arriba de ellos después. Me ha dado buen resultado siempre. Y también contigo.

-Sí, ya veo.

-¿Te acordás lo que te decía de lo relativo que es el placer, el dolor, la muerte?. Te voy a enseñar algo. Hay un punto atrás del cuello, que apretándote apenas con un dedo te puedo hacer desmayar.

Socrátes hizo la demostración en forma demasiado práctica para el gusto de él. Todo el gimnasio comenzó a dar vueltas sobre su cabeza y una insoportable pesadez cálida le invadió hasta que ella sacó su dedo índice.

-Lo lamento, pero es un conocimiento imprescindible para nosotros y hay una única manera de que los novatos lo aprendan. Si te hubiera apretado un poquito más, te hubieras desmayado inmediatamente. Espero que no te hayas enojado conmigo. Y si estás enojado, aceptaré el castigo que me impongas.

Ivo Mantero sonrió y se puso encima de ella, para hacerle el amor nuevamente.

Como casi siempre ocurre, fue despertado en el momento en que tenía el sueño más profundo y una mayor necesidad de dormir. Hume se sentó sobre la cama, esperando pacientemente que él tratara de incorporarse.

-Hoy es tu gran día.

Cuando se bañó pudo sentirse un poco mejor, pero se sentía pesado, sin voluntad. Comenzó a reanimarse poco a poco y razonó que debía resignarse a sentir el estómago oprimido por los nervios hasta que terminara lo que tenía que comenzar hoy.

Fueron juntos a desayunar. Cuando se cruzó con Sócrates, la sonrisa de ella fue la mejor prueba de que todo no había sido un sueño como él había pensado.

Luego de comer ellos y otros más que Ivo conocía de vista, si acaso, fueron casi en fila a una sala pequeña, que sólo tenía largos bancos de madera y un antiguo pizarrón.

Kant, naturalmente, tomó la palabra. Les explicó que el día anterior habían tenido un gran éxito que había ridiculizado a las fuerzas armadas humanas, teniendo que ser sistemáticamente ignorado en la prensa por orden de la censura. Según el informe que había recibido de los agentes infiltrados en el enemigo, habían decidido reforzar los controles en todas las unidades regulares.

-Nada que no esperáramos. El factor sorpresa juega de nuestro lado y debemos seguir aprovechándolo. Como ellos se han preocupado de los cuarteles regulares -como ya dije- esperando tontamente que volvamos a hacer pronto lo mismo que hicimos ayer, nosotros vamos a volver a darles otro golpe en donde se han descuidado. ¿Alguien se imagina cuál es ese lugar?.

Nadie respondió; ni siquiera Ivo.

-Eso me imaginaba, nadie espera lo que vamos a hacer hoy. Estamos, damas y caballeros, en el momento ideal para saldar una antigua deuda: entraremos en el mismo local de la Dirección de Inteligencia y rescataremos a nuestros camaradas presos.

Hubo un vacilante silencio, mezcla de sorpresa y duda.

-Por supuesto que estoy hablando del fuerte más celosamente guardado del enemigo. Pero ellos están esperando un ataque de características diametralmente opuestas a las que tiene la acción que pronto pasaré a explicarles. Tenemos por primera vez, desde antes de ayer, muy valiosa información aportada por nuestros agentes sobre las características de la vigilancia del lugar, que nos permitirá eludir esos controles y aprovechar sus puntos débiles.

Todos se miraron. Ivo comprobó que, poco a poco, los demás iban entusiasmándose con la idea.

-Desmoralizaremos definitivamente a esos animales. Hoy cerraremos el círculo que abrimos ayer. Traeremos de vuelta a nuestros queridos compañeros, liberándolos del salvaje trato que han recibido de esas bestias y nos encontraremos muy pronto, con armas y municiones suficientes y con nuevos y viejos combatientes que se unen a nuestra lucha, listos para que Uruguay sea un nuevo país americano en poder de nuestra causa.

Todos gritaron, apoyaron y aplaudieron. Ivo se encontró abrazándose con quien estaba sentado a su lado, entusiasmado. Kant terminó su discurso con palabras de aliento y todos se levantaron para dirigirse al comando general, pero Ivo fue llamado aparte por el jefe.

-Venga, querido Descartes. Usted, Hegel, Sócrates y yo, tenemos que afinar los detalles del operativo y sólo tenemos una hora antes de salir.

-¿Tan poco?.

-Ahora, con usted bien entrenado, podemos darles golpes como el de ayer y como el que vamos a hacer ahora sin necesidad de tanto preparativo. Ellos no saben que tenemos a la mejor computadora jamás inventada.

-Que soy yo.

-¿No nos tratan de vulgares electrodomésticos?. Ahora sabrán de lo que somos capaces las máquinas. Venga con nosotros, le explicaré. Habrá notado que durante esta charla no lo mencioné ni le dije a ninguno de los compañeros, especialmente los más novatos, cuáles son sus excepcionales características. No dudo que usted se habrá preguntado el por qué de mi deliberada omisión.

-No... más o menos.

-Usted sabe cómo somos los uruguayos. Lamentablemente, hasta nosotros estamos llenos de celos, de envidias, de luchas por el poder. Nadie se salva, Descartes, nadie se salva. Y aunque nuestra moral esté más alta que nunca, mi deber es evitar factores de discordia. Usted estará conectado por micrófonos inalámbricos a mí y a mis jefes de seguridad que bien los conoce y nos ayudará con sus increíbles condiciones sin que los demás sepan, hasta que puedan ver de lo que es capaz y entonces, el respeto y la admiración hacia usted serán espontáneos. Usted se ganará en los hechos la autoridad que se merece, no tenga ninguna duda.

-Está bien.

-Por eso le pido que, por lo menos por esta vez, no hable más que lo estrictamente necesario con los demás compañeros. Diríjase a Hegel, a Sócrates o a mí, para poder desarrollar una labor como la que necesitamos hoy.

-Así lo haré.

-Ahora tengo que hablar de algo que no me gusta hablar, pero es necesario.

-¿De qué?.

-Sé que lo que le voy a decir es muy duro. Lo he vivido en carne propia, pero le tengo que informar que entre los prisioneros que pensamos liberar hoy, que han sido castigados, golpeados y torturados, se encuentran su novia Inés y sus cuñados.

Ivo Mantero se ruborizó. Estando ahí, se había olvidado totalmente de la detención de Inés, de Walter y de Patricia. Se había estado acostando con cuanta mujer se le había regalado mientras ella había sido martirizada durante días.

No podía creer lo que había hecho. Kant le puso una mano en el hombro.

-Está bien. Vamos arriba, no se me quede, compañero. La mejor venganza es hacer lo que se tiene que hacer. Es el único camino que podemos tomar en estos momentos. Pronto, muy pronto no pasarán estas cosas en nuestra patria nunca más.

"El hacha" de León Felipe

2011-09-30T01:33:00.002-03:00

Más citado que leído, el poeta León Felipe (1884-1968) es más celebrado en América Latina que en su propia España. Bohemio y republicano, tuvo que exiliarse en 1938 y se radicó en México hasta su muerte. No fue en realidad parte de la famosa generación española del 27 pero sí puede considerarse como uno de los primeros poetas modernos. Este poema es buena muestra de su particular estilo, siempre sonoro y vibrante.

El hacha

Elegía española

A los caballeros del Hacha,

los cruzados del rencor y del polvo...

todos los españoles del mundo.

¿Por qué habéis dicho todos
que en España hay dos bandos,
si aquí no hay más que polvo?

En España no hay bandos,
en esta tierra no hay bandos,
en esta tierra maldita no hay bandos.
No hay más que un hacha amarilla
que ha afilado el rencor.
Un hacha que cae siempre,
siempre,
siempre,
implacable y sin descanso
sobre cualquier humilde ligazón:
sobre dos plegarias que se funden,
sobre dos herramientas que se enlazan,
sobre dos manos que se estrechan.
La consigna es el corte,
el corte,
el corte,
el corte hasta llegar al polvo,
hasta llegar al átomo.
Aquí no hay bandos,
aquí no hay bandos
ni rojos
ni blancos
ni egregios
ni plebeyos
ni plebeyos
Aquí no hay más que átomos,
átomos que se muerden.
España,
en esta casa tuya no hay bandos.
Aquí no hay más que polvo,
polvo y un hacha antigua,
indestructible y destructora,
que se volvió y se vuelve
contra tu misma carne
cuando te cercan los raposos.
Vuelan sobre tus torres y tus campos
todos los gavilanes enemigos
y tu hijo blande el hacha
sobre su propio hermano.
Tu enemigo es tu sangre
y el barro de tu choza.
¡Qué viejo veneno lleva el río
y el viento,
y el pan de tu meseta,
que empozoña la sangre,
alimenta la envidia,
da ley al fratricidio
y asesina el honor y la esperanza!
La voz de tus entrañas
y el grito de tus montes
es lo que dice el hacha:
«Éste es el mundo del desgaje,
de la desmembración y la discordia,
de las separaciones enemigas,
de las dicotomías incesables,
el mundo del hachazo… ¡mi mundo!,
dejadme trabajar.»
Y el hacha cae ciega,
incansable y vengativa
sobre todo lo que se congrega
y se prolonga:
sobre la gavilla
y el manojo,
sobre la espiga
y el racimo,
sobre la flor y la raíz,
sobre el grano
y la simiente,
y sobre el polvo mismo
Mi grano y la simiente.
Aquí el hacha es la ley
y la unidad el átomo,
el átomo amarillo y rencoroso.
Y el hacha es la que triunfa.

Español,
más pudo tu envidia
que tu honor,
Y más cuidaste el hacha
que la espada.
Tuya es el hacha, tuya.
Más tuya que tu sombra.
Contigo la llevaste a la Conquista
y contigo ha vivido
en todos los exilios.
Yo la he visto en América
--en México y en Lima--,
Se la diste a tu esposa
y a tu esclava
y es la eterna maldición de tu simiente.
Tuya es el hacha, ¡el hacha!,
la que partió el Imperio
y la nación,
la que partió los reinos,
la que parte la ciudad
y el municipio,
la que parte la grey
y la familia,
la que asesina al padre.
--¡Alvargonzález,
Alvargonzález, habla!--
Bajo su filo se ha hecho polvo
el Arca,
la casta,
y la roca sagrada de los muertos
el coro,
el diálogo
y el himno
el poema,
la espada
y el oficio
la lágrima,
la gota
de sangre
y la gota
de alegría
Y todo se hará polvo,
todo,
todo,
todo
polvo con el que nadie
¡nadie!
construirá jamás
ni un ladrillo
ni una ilusión.

VII

-¡Eh, tú, Diego Carrión!
¿qué insignia es esa
que llevas en el pecho?
--El haz de flechas señorial.
--¿Y tú, Pero Vermúdez?
--La estrella redentora y proletaria.
Españoles,
«dejémonos de burlas».
No es ésta ya la hora de la farsa.
«Vámonos poco a poco,
que en los nidos de antaño
no hay pájaros hogaño.
Yo fui loco
y ya estoy cuerdo.»
Nadie tiene aquí lágrimas
¡pero tampoco risas!
Aquí no hay lágrimas
ni risas
Aquí no hay más que polvo.
¡Quitaos esas máscaras!
Nuestro símbolo es éste: el hacha.
Marcaos todos en la carne del costado
con un hierro encendido,
que os llegue hasta los huesos
el hacha destructora
Todos,
Diego Carrión,
Pero Vermúdez,
todos
El Hacha es la divisa.
Y vamos a dormir,
a descansar en el polvo,
aquí,
en el polvo y para siempre.
No somos más que polvo.
Tú y yo y España
no somos más que polvo.
Polvo,
polvo,
polvo
Nuestra es el hacha,
el hacha y el desierto
el desierto amarillo
donde descanse el hacha,
cuando no quede ya
ni una raíz,
ni un pájaro,
ni un recuerdo,
ni un hombre
España,
¿por qué has de ser tú madre de traidores
y engendrar siempre polvo rencoroso?
Si tu destino es éste,
¡que te derribe y te deshaga el hacha!

Historia Ilustrada del Jazz 24

2011-09-25T03:28:00.014-03:00

EL FREE JAZZ: ORNETTE COLEMAN, ALBERT AYLER, STEVE LACY

Como ningún otro movimiento dentro del jazz, el free jazz tenía su nombre desde el disco fundacional. Ornette Coleman fue el líder del insólito conjunto que realizó esa grabación en 1960: dos cuartetos con una base rítmica de contrabajo y batería y dos instrumentos de viento en cada uno. El propio Coleman con saxo alto y Don Cherry con una extravagante trompeta de bolsillo y los más ortodoxos (o no) Eric Dolphy en clarinete bajo y Freddie Hubbard en trompeta. Cada cuarteto se escuchaba por un canal de sonido diferente e improvisaban durante el único tema del disco, interactuando o yendo por caminos independientes.

Si el be bop representó el quebrantamiento de las normas que habían regido la música tradicional de New Orleans y el brillante swing de los Goodman y los Ellington, el nuevo "free jazz" significaba el abandono de cuanta regla existiera en cuanto armonía y ritmo, no deteniéndose ante ninguna limitación anterior y permitiendo cualquier acorde, aunque pudiera parecer erróneo o desafinado. El concepto de "ruido", ampliando el arsenal sonoro más allá de los sonidos "bellos" fue introducido en el jazz al mismo tiempo que varios compositores contemporáneos de la llamada música "clásica" en la década que vería nacer muchas otras liberaciones.

Muchos creen que si Charlie Parker, Charlie Christian y Bud Powell hubieran tenido una vida menos breve, hubieran avanzado mucho más allá del bop ortodoxo que conocimos hacia caminos de más libertad, insospechados en la inmediata post guerra. Como siempre ha pasado, esta revolución no nació de la nada: gente ya prestigiosa como Lennie Tristano, el propio Miles Davis (especialmente en el formidable disco modal "Kind of blue") y varias improvisaciones feroces de John Coltrane, habían abonado el campo para que germinara una mayor libertad.

Ornette nació en 1930 en la ciudad texana de Fort Worth. Comenzó desde muy joven a tocar el saxo en mediocres conjuntos locales, pero ya en sus comienzos tuvo numerosos incidentes -incluyendo alguna paliza a cargo de varios colegas intolerantes al término de una actuación- por intentar llevar a cabo algunas de sus innovadoras ideas que caían pesadas a la mayoría de las audiencias y los entendidos.

Poco a poco fue consiguiendo músicos que participaran de sus innovaciones musicales, compartiendo el camino y abriendo sus oídos. El trompetista Cherry, el baterista Billy Higgins, el contrabajista Don Payne, entre otros. Percy Health y John Lewis, integrantes del Modern Jazz Quartet, pese a representar el cool jazz compartían con Ornette el fastidio con el estancamiento y la repetición de fórmulas del hard bop y el jazz en general y el gusto por la música clásica del siglo XX. Ellos ayudaron al saxofonista a grabar en las condiciones de difusión necesarias. A partir de los años 60 Ornette Coleman comenzó a ser un músico tomado en serio y el free jazz todo, a ser aceptado como un movimiento renovador necesario, aunque jamás consiguió más que una discreta repercusión comercial. El excelente tecladista Paul Bley -otro de los pioneros del free- lo explica así en la ya citada película documental "Imagine the sound": -Era fácil saber dónde estábamos tocando, porque podías ver a toda la gente afuera del local.

Coleman se tomó un par de años de descanso en lo mejor de su éxito para estudiar la trompeta y el violín. Posteriormente, cuando podía disfrutar de una aceptable recepción en buena parte de los aficionados, volvió a desconcertarlos al cambiar su saxo tradicional por uno de plástico y experimentar con su sonido incompleto, pequeño y difícil, lejos de la facilidad del instrumento profesional.

Evidentemente Ornette, quien sólo en la vejez actual ha podido ser convertido en un clásico, más allá de las polémicas pasadas, sabe tocar "bien" pero su camino ha sido el de la libertad total de acordes, sin influencias netas reconocibles de músicos anteriores, aunque algunos han creído ver una relación entre los primerísimos instrumentistas del jazz de New Orleans más primitivo y otros, en las escalas heterodoxas del África negra, espejo en el que se han mirado repetidas veces muchos músicos de free jazz, antes de que en los 80 todos salieran a buscar sonidos por todos los continentes.

Proof readers

Faces and places

R.P.D.D.

Snowflakes and sunshine

El saxo tenor Albert Ayler nació en Cleveland en 1936 y poco se sabe de su vida. Siguiendo una tendencia de los 60, participó en la creación de una asociación para la defensa de los derechos de los músicos profesionales (Jazz's Composers Guild) y comenzó a madurar su controvertido estilo en el saxo tenor cuando arribó en 1962 a New York, que junto a Chicago, eran la cuna de los iconoclastas, acompañado también por Cherry, por su hermano el trompetista Donald y otros músicos que iban buscando un sonido nuevo.

Ayler fue más criticado aún que Coleman. Su música solía abandonar totalmente toda noción de melodía reconocible y frecuentemente apelaba a chillidos, sobreagudos y experimentaba con la imitación de la voz humana. Sin embargo, ninguno de estos efectos eran gratuitos y debajo de la tosquedad y la radicalidad de sus propuestas había una lógica visible, aunque pareciera obvio que no iba a tener una gran aceptación general. Posteriormente, introduciría elementos de rhythm and blues y de rock y comenzaría a cantar en lo que algunos han considerado un nuevo camino, otros han querido ver como un intento de hacer menos "difícil" su propuesta para las masas negras que no la entendían y, finalmente, hay quien lo ha entendido como una lisa y llana comercialización.

Murió a los 34 años; su cuerpo se encontró flotando en las aguas del East River en Manhattan. Si bien investigaciones modernas aventuran la posibilidad de un suicidio, la versión más aceptada es la de un asesinato callejero por una pelea o para intentar un robo.

Children

Zion hill

Alumno entre otros de Cecil Taylor, el saxo soprano Steven Lactz nació en New York en 1934. Desde muy joven trabajó profesionalmente con el seudónimo de Steve Lacy, especialmente en conjuntos de la música blanca que aggiornaba el jazz tradicional de New Orleans llamada dixieland. En 1958 se reencontró con Taylor, tocando para el grupo del irreverente pianista hasta que entró primero en el conjunto del arreglista Gil Evans -propulsor de la Tercera Corriente, que intentaba aunar las experimentaciones del jazz y de la música clásica- y después en el de Thelonious Monk. En 1963 viajó a Europa, actuó junto a Carla Bley y "Gato" Barbieri y comenzó a moldear su estilo propio, único en la historia del jazz, que también se nutrió de las influencias de varios músicos europeos, que ya estaban siguiendo un camino propio dentro del jazz, uniendo sus propias tradiciones al tronco principal de la música improvisada.

Lacy es uno de los muy pocos que han utilizado el saxo soprano como su principal instrumento y no como una opción secundaria. Aún en activo, se caracteriza por crear estructuras férreas pero partiendo de opciones muy diferentes de las aceptadas mayoritariamente. Nunca ha merecido una gran fama ni su nombre ha estado en los primeros lugares pero ha conseguido el respeto general con el correr de los años, a partir de su estilo único que no forma parte del free jazz más típico.

Brilliant corners

Papa's midnight hop

We don't need education? 3

2011-09-20T01:09:00.004-03:00

Cuando yo estaba en Preparatorios de Medicina, recuerdo que en clase de Química la profesora preguntó algo así como las características generales de alguna clase de sustancia (pongamos los alcanos). Eran seis y una de las alumnas "sobresalientes" se ofreció inmediatamente para decirlas. Lo que en realidad hizo -todos lo sabíamos- fue recitar de memoria exactamente lo que decía el libro correspondiente. Ella dijo: -"1) bla bla bla, 2) bla, bla, bla 3) bla, bla, bla..." y así con todas las seis . Alguna compañera no había podido anotar la cuarta de las características (me acuerdo perfectamente de ese dato innecesario) y pidió que se la repitieran. La profesora se lo pidió a la brillante alumna -que se recibiría posteriormente de médica- que dijera nuevamente lo pedido y ella comenzó: -"1) bla bla bla, 2) bla, bla, bla..." y así hasta llegar a la cuarta característica.

¿De qué sirve estudiar de memoria?. Peor aún, ¿de qué sirve premiar a quienes exclusivamente estudian de memoria?. Pregunto yo: ¿no debemos dejar de seguir ciegamente con todo lo que hemos hecho y repensarlo todo?. ¿Qué debemos exigir a los alumnos para que aprueben un curso o una materia?. ¿Nos damos cuenta que estamos mandando a la Universidad -a los que puedan intentar ingresar- a jovencitos menores de edad de los que exigimos que tengan totalmente clara su vocación y su carrera, que debieron aprobar unas materias con poca relación con lo que van a tener que estudiar en el nivel terciario y sin la menor cultura general?.

¿Quiénes fallan?. ¿El sistema, el plan de estudio, los profesores, los alumnos o los padres?.

La ilustración que bajé y puse aquí ha circulado extensamente, usada en un sentido u otro. Creo -modestamente- que en general los padres y sus hijos fallan continuamente en su función. Estamos ingresando lentamente, sin que nadie se dé cuenta, en una sociedad que acepta como natural la cultura de "yo hago lo que quiera sin importarme si así jodo a los demás". Probablemente, también se podría ejemplificar con el "hacé la tuya" o la ley del más fuerte. Ese "hacé la tuya" no implica, por cierto, más libertad o más tolerancia a las opciones de cada uno sino el pasarle por arriba a los otros.

¿Cómo se está llegando a ésto?. Yo tengo una teoría polémica de que la principal culpa es la educación represiva y autoritaria que nos formó, que nos obligó -o así quiso- formarnos como ciudadanos pasivos que ahora no sabemos cómo ejercer la necesaria autoridad. Como nos tiraron con demasiada autoridad, ahora nos pasamos para el otro lado.

En la educación, los alumnos no creen tener ninguna obligación de estudiar ni de aprender. Parecería que la función única de los liceos es "entretenerlos" o, peor aún, encerrarlos durante un rato para que no estén en la calle. Si de alguna forma pasás de año, tanto mejor.

Los profesores son una corporación cerrada que no acepta ningún límite a su poder, que faltan cuando quieren y que se oponen al más necesario de los cambios. Ojo, por supuesto que estoy generalizando, pero cualquier reforma educativa se encontrará con ellos como enemigos.

¿Qué estamos obteniendo de la educación que financiamos incluso -como corresponde- aquellos ciudadanos que no tenemos hijos?. Creo que si seguimos como hasta ahora, una futura sociedad donde cada vez más se reproducirán las diferencias de clase y obtendrán títulos y trabajos adecuados quienes tengan una familia detrás con la correspondiente billetera o con el apellido más conveniente (nepotismo que por cierto también se ve entre los académicos de la izquierda más rebelde) mientras que quienes quieran superarse personalmente y/o vencer sus dificultades, se encontrarán con un muro cerrado.

School

Gastón Ciarlo, "Dino"

2011-09-15T01:19:00.002-03:00

Gastón Ciarlo es un músico uruguayo muy especial. Para mí, sus mejores canciones son como baladista, en donde consigue una intensidad y una originalidad entrañables. No demasiado cantopopu, a pesar de ser contemporáneo a ellos, fiel a sus raíces rockeras, "Dino" es mucho más que "Milonga de pelo largo", su tema emblemático. Lamentablemente, no pude conseguir en MP3 "Rutina", una descarnada y amarga reflexión sobre la vida, muy propia de la excelente música popular que se supo hacer en este país, antes que varias urgencias políticas sepultaran muchas inquietudes artísticas.

Aquí está una selección de lo muy poco que se puede conseguir digitalizado de este infravalorado cantautor nuestro, bastante más realista, erótico y sentimental que la mayoría de sus colegas.

Noche de lluvia

Entonces

Días y días

Arma de doble filo

Tablas

Vientos del sur

Pasa el tiempo

Cine: Historia Ilustrada 23

2011-09-10T01:12:00.013-03:00

FINALMENTE, HOLLYWOOD ENTRA EN GUERRA

El tradicionalmente aislacionista Estados Unidos ingresa finalmente en la Segunda Guerra Mundial luego del ataque -sin declaración bélica- de Japón en diciembre de 1941 en la base de Pearl Harbor. Participando activamente de las acciones guerreras, no tenía sentido asustarse por las amenazas de boicot contra la exhibición cinematográfica en los mercados que ahora eran enemigos del país.

Como se había comprobado muy tempranamente, el llamado "séptimo arte" podía ser un medio muy eficaz de propaganda en ocasiones como ésta. Por lo cual, un porcentaje importante de las producciones de Hollywood se dedicaron de un día para el otro a levantar el ánimo de una población que -a diferencia de las europeas y asiáticas- no veía la contienda en su propio territorio pero sí la sufría por los soldados que partían con destino incierto o por las propias restricciones económicas que traía el esfuerzo bélico al país. El momento era serio y por lo tanto, algunos géneros "frívolos" (musicales y comedias mundanas) fueron relegados en beneficio de la actualidad.

En el caso de la gran industria americana, hablar de realismo es siempre muy relativo. Por un lado, abundaron las aventuras bélicas, que se limitaban a tomar un escenario de la guerra para entretener a las audiencias con tramas de acción como las de siempre. Lo único era que nadie quería ver otra ambientación que la de los sucesos del momento, en películas que esquivaban todo cuestionamiento ni mirada crítica al fenómeno de la matanza, ni dejaba ver flaqueza alguna en sus héroes aliados. Aunque la mayoría envejecieron inmediatamente, algunos de esos films eran realmente talentosos y se mantienen hoy con interés, como por ejemplo "Contra el sol naciente" (o "Air Force") hecha en 1943 por el maestro Howard Hawks (foto 1); "Aventuras en Birmania" de Raoul Walsh y "Treinta segundos sobre Tokyo" de Mervin LeRoy. Los mencionados son todos films hechos por la gran industria y dirigidos por artesanos veteranos y confiables. Curiosamente, dos películas inofensivas, realizadas para aumentar la estima hacia uno de los aliados en la guerra como la U.R.S.S. terminaron con demenciales acusaciones en la posterior Comisión de Actividades Antinorteamericanas ("Misión a Moscú", de Michael Curtiz (foto 2) y "La estrella del Norte, de Lewis Milestone, ambas de 1943)

Junto a la cinta de guerra propiamente dicha, también se realizó una serie de obras donde se retrataba el heroísmo de la sociedad civil que mantenía en alto el ánimo pese a las dificultades, de la cual el exponente más exitoso fue "Rosa de abolengo", dirigida por William Wyler, ganadora del Oscar a mejor película en 1943, en ceremonia donde su protagonista -también premiada- Greer Garson realizó un discurso de aceptación de una hora. En realidad, estas películas eran adaptaciones a las necesidades de la época del viejo drama sentimental o familiar, más adecuado para plateas femeninas que el vibrante drama bélico.

Fragmento de "Rosa de abolengo" (1942) de William Wyler

Fragmento de "Aventuras en Birmania" (1945) de Raoul Walsh

Fragmento de "Treinta segundos sobre Tokyo" (1944) de William Wellman

No todas las películas tenían que tratar directamente el drama cotidiano de la Segunda Guerra Mundial. Uno de los géneros que vivió un período de auge -probablemente porque la seriedad del momento así lo permitía- fue el llamado cine negro. El éxito económico de "El halcón maltés" había demostrado que ese tipo de cine permitía buenas ganancias sin grandes inversiones y permitía llegar a audiencias que quisieran distraerse de tanta guerra. La madurez de la novela noir norteamericana posibilitaba -muy diluído por la censura, eso sí- presentar intrigas que mostraban el retrato de una sociedad de delincuencia, corrupción y ambigüedad moral que entretenían al público y no molestaban mayormente a las autoridades. Si bien el nuevo mito Humphrey Bogart se "unió" a la guerra en "Sahara" (1943, de Zoltan Korda) y "Paisaje a Marsella" (1944, de Curtiz), pronto comenzó a realizar films negros, donde se sentía mucho más a gusto, como "Tener y no tener" (1944) y "Al borde del abismo" (1946), ambas dirigidas por Hawks. Otros títulos famosos de la época fueron "Pacto de sangre" (1944, de Billy Wilder) donde el héroe de matinée Fred McMurray era un asesino por amor o "Laura" (del mismo año, de Otto Preminger) (foto 3), que introducía un leve toque sobrenatural.

Fragmento de "Pacto de sangre" (1944) de Billy Wilder

"Ders Fuehrer's face" (1942) de Jack Kinney

Sin embargo, también hubo comedias. Quizás las más exitosas fueron la serie "Camino a..." protagonizadas por el cómico Bob Hope y el cantante Bing Crosby, que evitaban toda trascendencia y que han conocido una tibia reivindicación crítica en nuestros días. Es significativo que si un drama sobre el heroísmo de la población británica que estaba siendo bombardeada ("Rosa de abolengo") hubiera ganado el Oscar principal, al año siguiente (1944) el premio fuera para la sentimental comedia "El buen pastor" de Leo McCarey, con el propio Crosby (foto 4). Sin embargo, la mejor película cómica del período es, sin dudas, "Ser o no ser" (1942) (foto 5) del maestro alemán Ernst Lubitsch, donde condenaba implacablemente a la bestialidad del Eje, sin abandonar un permanente y creativo humor con las peripecias de un mediocre grupo teatral que se ve inmerso en el medio de la ocupación en Polonia.

No sin dificultades, pese al derrumbe del imperio nazi, en 1945 finaliza la cruenta Segunda Guerra. El saldo es terrible: una cifra de por lo menos 50 millones de muertos, grandes potencias destrozadas, economías arruinadas y una enorme cantidad de personas que han sufrido todo tipo de penalidades, con grandes dificultades para poder superarlas, dado que esta guerra se había ensañado como ninguna otra anterior, sobre la población civil más que los combatientes en sí. Llegada la paz, los problemas eran enormes, incluso en Estados Unidos que no había sido escenario de acciones bélicas. Esta situación fue tratada con gran éxito por Wyler en "Lo mejor de nuestras vidas", Oscar en 1946, película honesta, bien filmada pero irremediablemente superficial. Terminada la lucha propiamente dicha, ya no había necesidad de propaganda y un par de realizaciones se permitieron criticar algunos errores del bando aliado: "Fuimos los sacrificados" (1945, de John Ford) (foto 6) y "También somos seres humanos" (mismo año, de Wellman).

Fragmento de "Lo mejor de nuestras vidas" (1946) de William Wyler

La celeste de antes II

2011-09-05T01:07:00.003-03:00

No está de más repetirlo: esta nota está hecha con los textos sobre el tema publicados en mi columna en el blog "Todo por la misma plata".

QUE FRACASO... ¡SALIMOS CUARTOS!
En el Mundial de 1970, Uruguay llegó a semifinales jugando cuatro partidos previos con dos victorias (2-0 a Israel y 1-0 a la URSS, con polémico gol de Espárrago), un empate (0-0 con Italia) y una derrota (0-1 con Suecia). O sea, tres goles a favor. Y poco fútbol. El partido más famoso de esa campaña fue la derrota 1-3 en semifinales con Brasil, que tuve oportunidad de bajarme gracias a una mula amiga que tengo y verla por primera vez. (En 1970 yo tenía 4 años).

En los primeros 30 minutos más bien dominó Uruguay con su fútbol clásico de cuidar la pelota, tocar sobriamente y jugarse a lo que podían hacer sus dos puntas: nada menos que Cubilla y "Cascarilla" Morales. El problema es que no había nadie que se la alcanzara a estos dos, función que no realizaron nunca ni Maneiro ni Dagoberto Fontes (mucho gusto, en mi putísima vida había escuchado hablar de él), con lo que o recurrimos al pelotazo muy largo o los propios punteros tenían que bajar a buscar la pelota y remontar la defensa brasileña. Con todo, nos pusimos en ventaja con un tirito del posteriormente técnico del Olimpia paraguayo al que el arquero Felix le sacó la foto. Sobre el final empató Clodoaldo con un excelente sobrepique. Pelé, intrascendente, excepto por un excelente pase de taco en el área. Mujica (Juan Martin, aclaro) se pudrió de pegar.

En el segundo tiempo, la celeste ya no encontró formas de llegar y Brasil, sin ser nada del otro mundo, comenzó a merecer el segundo que llegó a los 30 minutos con un excelente desborde de Jairzinho. Posteriormente vendría el tercero y último y una jugada notable y famosa de Pelé (que participó en el tercero) amagándole a Mazurkiewicz con tocar la pelota, yendo para el otro lado y dejándola correr y rematar afuera después de superarlo.

A destacar la tecnología brasileña cuando entraba el kinesiólogo: mojaba a los jugadores con una esponja de adentro de un balde y les daba de tomar con una bolsa de agua caliente.

Finalmente, perderíamos el partido por el tercer puesto -como corresponde- contra Alemania 1-0 aunque aparentemente sin merecerlo.

MUNDIAL 74
En el Mundial México 70 yo tenía -como dije- 4 añitos y pesaba menos que ahora. La inauguración de R.F.A. 74 (con pelotas a los costados de la cancha y un conjunto musical de cada país interviniente) fue mi debut mundialista. Una palidísima presentación de Brasil contra Yugoslavia (0-0) y el primer partido de Uruguay fue con la inexperiente Holanda.

O eso decían los periodistas de entonces. Para ellos (y especialmente para Dalton Rosas Riolfo y Penino en CX 24 El Tiempo) la celeste era prácticamente la misma selección que cuatro años atrás había sido semifinalista (y que según ellos, mereció mucho más) reforzada con la sensación joven Fernando Morena. Casi, casi, que el Mundial se jugaba solamente para ver quien salía segundo de nosotros. Se olvidaban del pequeño detalle de que en esas Eliminatorias nos enfrentamos a Colombia y a Ecuador y apenas clasificamos por diferencia de goles contra los cafeteros. Al mismo tiempo, los argentinos (que no habían clasificado para el Mundial anterior) decían (El Gráfico, bah) que los alemanes en la calle le decían -memones- que hinchaban por la albiceleste y que preferían que salieran campeones ellos que su misma selección. Tiempos negros de patrioterismos agresivos y estúpidos.

El partido con Holanda -cuya base era el Ajak tricampeón de lo que hoy se llama Champions League europea, pero eso nuestros periodistas no lo sabían- fue una pesadilla. El 6-1 de Dinamarca fue un partido parejo comparado con esto. Fue como si se enfrentaran los Miami Heat drogados con los veteranos de Auriblanco después de estar toda la tarde en una casa de masajes. Montero Castillo fue expulsado por ponerle el hígado a Resembrick entre las amigdalas. Después empatamos con Bulgaria -o sea, nadie- y nos comimos sólo 3 con los suecos porque Mazurkiewicz andaba inspirado. Ahí comenzó la leyenda de que no había que traer más jugadores repatriados. Yo diría que no hay que convocar a veteranos gordos y sin ganas. Y hacer que no se la creyeran.

Para las eliminatorias de 1977 nos tocó un triangular con Bolivia y Venezuela. Que es como si ahora nos tocara Tuvalu y las islas Marshall. Sin embargo, marchamos. Previamente habíamos jugado amistosos contra los últimos campeones de la Libertadores (Independiente y Cruzeiro) y les habíamos ganado así como a Paraguay y Chile. Sin embargo, marchamos. Victor H. Morales dijo en Oriental, después del empate con Venezuela: -Adiós, país de la tristeza, y los milicos lo llamaron. Se dice que en la revancha contra estos últimos (los de la tierra de Chavez, no los militares de acá) se extendió una pancarta que pedía por la aparición con vida de Elena Quinteros, pero la prensa de la época no dio la noticia. No sé por qué.

En resumen, cada vez jugábamos peor. Seguíamos pensando que alcanzaba y sobraba con una patada bien dada para ganar. El mundo jugaba a otra cosa y tenía a Maracaná como una anécdota pero nosotros no nos dábamos cuenta.

En 1982 se jugó en España, con la brillante ausencia de nuestra selección. El triangular eliminatorio fue con la Colombia que no le ganaba a nadie (y todavía no se creían vivos diciendo "selección Colombia") dirigida por Bilardo y con el Perú de los últimos estertores de una generación brillante. Le ganamos de atrás -de local- a los cafeteros 3 a 2, remontando un 2 a 1 y perdimos con los incaicos 2 a 1, también en el Estadio, en partido que vi, sin sospechar las relaciones que me unirían a ese país durante algunos años. Era una celeste dirigida por el tan viejo como disfónico Roque Gastón Máspoli, que jugaba a los ponchazos, como una reunión del trabajo que resolvieran jugar un picado entre solteros y casados, sin la menor organización defensiva ni una puta jugada preparada para atacar. Al salir de visitantes, empatamos los dos partidos y quedamos afuera. Again.

1986: LLEGÓ LA DEMOCRACIA, AUNQUE NO DEL TODO EN LA A.U.F.
Para el segundo Mundial disputado en México -después que Colombia renunciara a organizarlo por los puteríos que aún siguen- pudimos clasificar de una vez por todas, limonazo frente a los chilenos de Venancio incluído. La celeste tenía un equipazo -o por lo menos, mucho más talentoso de lo habitual en los planteles del paisito- con gente como nuestro Pato Aguilera, Fernando Harry Alvez -un zoretazo pero gran jugador-, Venancio Ramos -id-, Alzamendi -creo que id-, Francescoli -también id, sin duda-, el Polilla Da Silva, Ruben Paz, Wilmar Cabrera, Rodolfo Rodríguez (que se agarró apendicitis y no jugó), etc. 8 de los 22 eran del medio local, algo impensable ahora.

El problema era que el técnico era Omar Bienvenido Borrás, lejanísimo pariente mío. Había tenido una buena campaña con Wanderers y había hecho excelentes relaciones públicas con la dictadura. Como habíamos ganado la Copa América de 1983 con un cabezazo recordado de Aguilera (!) el chanta seguía. Le empatamos a Alemania en el debut, probablemente jugando mejor que ellos pero nos comimos seis (6) con los daneses (otro equipo "sin historia" como dirían tantos periodistas deportivos al uso) donde no sólo fuimos goleados sino también vapuleados por la velocidad en contraataque de los europeos que aprovechaban nuestros ataques a los ponchazos. Alvez todavía tiene pesadillas y se despierta gritando: -No, Laudrup, nooooooooooo!.

Le empatamos con la bañadera a Escocia, registrándose el record Guiness del Charly Batista expulsado antes del minuto y clasificamos. ¿Cómo?, dirán los pendejos que no lo vieron, ¿empatamos dos partidos y nos rompieron el hongo en el otro y pasamos de ronda?. Sí, queridos guachos, en esa época clasificaban los mejores terceros y la desaparecida U.R.S.S. tuvo la buena idea de golear 6 a 0 a su subordinada Hungría. Creo que si le metía uno menos, marchábamos.

Y llegaron los octavos de final (primeros que veía de Uruguay en mi life) contra la Argentina de Maradona. La celeste se dedicó todo el primer tiempo a esperar y a que no la golearan hasta que Eduardo Acevedo -sí, ese mismo- agarró una pelota en el área y lo dejó solo a Pedro Pablo Pasculli para que metiera el gol. Olvidó el pequeño detalle de que él era un zaguero de nuestra selección y PPP era un delantero de la otra.

Párrafo aparte para el ex DT de Cerro, Nacional, los Tecos y Danubio: que él fuera titular y Darío Pereyra (ídolo y patrón en Sao Paulo) su suplente es el equivalente a que hoy Tabarez pusiera a Forlán comiendo banco y a "Falucho" Silva de delantero titular. Con todos los respetos a "Falucho".

En el segundo tiempo algunos jugadores -que se dedicaron a la dolce vita incluyendo alcohol y briscas a granel durante todo el Mundial- mandaron a cagar a Borrás y se pusieron a atacar a la selección de Bilardo. Cerca estuvieron de empatar, aunque si me apuran Argentina ganó bien. Nosotros nos fuimos con la sensación de que podríamos haberla luchado mucho más.

Nostalgia: prrrrrrr

2011-08-30T02:56:00.005-03:00

Para empezar: no estoy en absoluto en contra de la llamada "Noche de la nostalgia". Me parece como cualquiera otra excusa para salir a divertirse. Que se haga también la noche del rave, del candombe, del tango o de la tercera edad y que el que quiera ir, que vaya y que el que no le gusta, no vaya. Eso es la democracia.

La nostalgia que me molesta no sé, en realidad, si es nostalgia. Es más bien un sentimiento reaccionario que lleva a gente grande a endiosar ABSOLUTAMENTE TODOS los objetos, programas televisivos, músicas y situaciones ocurridas en su adolescencia y/o juventud, considerada la época más grandiosa y perfecta de la Historia de la Humanidad.

Uno tiene 45 años y hace ya rato que ha visto ese tipo de embobamiento pre menopáusico en gente de la edad de uno. Conozco también gente ya en la tercera edad que delira con la famosa frase de que TOOOOOOOOOOOOODO antes era mucho mejor que ahora. "Antes todos eran buenos vecinos y podías dejar la puerta de tu casa abierta". Agregue usted el delirio geronte que prefiera.

Hay quien se ha dedicado a coleccionar frases similares... desde la época de Aristóteles hasta hoy. Pasa también con los exiliados que endiosan a un Uruguay del que partieron por diferentes razones y que -para bien o para mal- siguió cambiando por su cuenta mientras ellos recordaban el que ya no era.

No se puede uno bañar dos veces en el mismo río, dijo Heráclito, pero mucha gente quiere volver a aquella agua, aunque esté estancada y maloliente. Entiéndase bien, no todo lo nuevo es mejor que lo anterior pero tampoco lo contrario es una verdad universal e inconmovible. No tiene nada de malo recordar con cariño un juguete, un programa televisivo o una canción que nos emocionó o que tiene un significado personal para nosotros. Ahora, creer que los championes Pampero eran mejores que los de hoy...

El problema de la nostalgia -a falta de un nombre mejor- es la de dejarse llevar por un esquema de pensamiento falseador, mentiroso y artificial que tiene mucho de soberbia -NUESTRA juventud fue la mejor de todas- y de reaccionario, por oponerse a CUALQUIER cosa nueva que pudiera irrumpir en el mundo, más allá de una fecha añorada en la que AHORA decimos que ésa era mejor que cualquiera que pudiera haber hoy.

Historia Ilustrada del Jazz 23

2011-08-25T02:21:00.014-03:00

ANTICIPANDO LA REVOLUCIÓN: ERIC DOLPHY, SUN RA, CECIL TAYLOR

En la inmediata postguerra, el be bop había resultado una explosiva revolución que había hecho enfurecer a muchos. Con el correr del tiempo, el bop puro se había agotado dando lugar a varias ramas evolutivas, de las que el hard bop -la más parecida a la corriente inaugurada por Parker y Gillespie- fue la dominante dentro de la influencia musical, aunque no siempre (ni mucho menos) en el éxito comercial. Sin embargo, al ingresar la década de los 60 no sólo cambiarían muchas cosas en el jazz: también en todos los aspectos sociales, políticos y de costumbres habrían novedades de esos que escandalizan a padres y abuelos y el mismo ritmo de cambio aumentaría vertiginosamente. El jazz, música vanguardista como pocas, veía una nueva etapa de repeticiones y rutinas en los antiguos jóvenes iracundos y se preparaba para hacer saltar por el aire todas las reglas.

Sin embargo, de la misma manera que el bop no nació por generación espontánea de la noche a la mañana, sino que fue cocinándose en las marmitas de jóvenes poco conocidos, el free jazz que se dio a conocer en la década de la píldora, las minifaldas y The Beatles se originó tomando el relevo de algunas experimentaciones pasadas (como las improvisaciones de Lennie Tristano y el germinal disco "Kind of blue" de Miles, hecho sin patrones de acordes).

Eric Dolphy -nacido en Los Angeles en 1928- fue probablemente el primer músico que generó suspicacias y rispideces y el primero en ser acusado de hacer algo que "no era" jazz... de esta generación. Estudió clarinete antes de aprender también el saxo contralto. Si bien hay algún oscuro registro discográfico cuando era un veinteañero, recién grabó con su nombre en 1956 dentro de la orquesta de Benny Carter. Comenzó a llamar la atención en el conjunto del baterista Chico Hamilton, famoso por darle oportunidades a jóvenes desconocidos. En 1960 tocó por primera vez con Charles Mingus y de ahí a su muerte -con sólo 36 años de coma diabético en Berlin- fue un colaborador fundamental del propio Mingus y de Coltrane en sus vertientes más experimentales.

Las mejores aportaciones de Dolphy, su mayor imaginación para improvisar y sus ideas más libertarias se pueden escuchar en sus grabaciones en flauta y en el olvidado clarinete bajo, donde extendió aún más que Coltrane la libertad armónica y la experimentación que son, innegablemente, un antecedente directo del free jazz.

Tenderly

Ode to Charlie Parker

No resulta sencillo muchas veces tomarse en serio a Herman Blount, quien adoptó el seudónimo de "Sun Ra" (sol en inglés y en egipcio) y decía haber nacido en el planeta Saturno. Nacido aparentemente en 1914 en Birmingham, Alabama, este tecladista fue un niño prodigio de cuya trayectoria inicial poco se sabe, habiéndose confirmado que tocó en la orquesta de Fletcher Henderson y en otros conjuntos menos renombrados. Comenzó a formar su propio combo hasta que en 1956 finalmente concretó lo que él denominó la "Arkestra", más una comunidad unida por reglas de convivencia (que incluían la abstinencia sexual y alcóholica) y por una filosofía que una orquesta musical profesional.

Sun Ra no fue considerado durante mucho tiempo como un real músico de jazz por sus extravagancias, que incluían una confusa -y en realidad, poco estudiada- filosofía personal mística y orientada hacia los planetas y las estrellas, presentando espectáculos totales donde adquirían gran importancia las luces, la coreografía y el vestuario de los participantes. Sin embargo, también hay un creador en el director de la Arkestra, que tiene el mérito de ser uno de los primeros experimentadores que intentaron unir elementos de la música de otras culturas al jazz propiamente dicho, especialmente los ritmos africanos. Se considera la década de los 70 el momento en que Ra deja de ser un artista totalmente marginal para ser mucho más conocido, mientras que al mismo tiempo su propuesta comienza a ser más accesible al grueso de la audiencia jazzística, limando sus aristas más extremistas y polémicas. Blount falleció en 1993 pero su orquesta continúa unida hasta hoy.

Lemuria

Planet Earth

Cecil Taylor nació en New York en 1933. Es, indiscutiblemente, un pianista de free jazz pero comenzó a tocar bastante antes. Si bien trabajó en conjuntos bop o con gente como "Hot Lips" Page o Johnny Hodges, antes de cumplir 30 años ya tenía conjuntos a su nombre. En aquellos años Taylor era un músico directamente influído por Thelonious Monk, relativamente tradicional, pero bastante propenso a la improvisación en sus actuaciones en vivo.

En 1960 contrató al muy joven saxofonista Archie Shepp pero con la llegada del menos recordado Jimmy Lyons, pudo avanzar por el camino que más le interesaba. En 1962 se presentó en Europa con un trío formado por él, el propio Lyons y el baterista Sonny Murray. Posteriormente, retornaría con frecuencia al Viejo Continente donde -al igual que ocurría con Sun Ra- era más apreciado que en su propio país.

Dueño de un estilo pianístico evidentemente percusivo, Cecil Taylor fue uno de los fundadores del free jazz y lo trascendió. Sus actuaciones -en conjunto o como solista- son indudablemente interesantes, aunque sus versiones de temas standars de la historia del jazz suelen ser bastante desconcertantes. Entrevistado en el excelente documental "Imagine the sound" (1981, de Ron Mann), pareció estar bastante loco.

Jitney no. 2

Riobec 4

Actuaciones que nunca veremos

2011-08-20T01:42:00.004-03:00

Inevitablemente, cuando vemos una película, en realidad lo que nos llega a nosotros es el final de un largo camino de pre producción donde muchas cosas se cambian sobre la marcha, no siempre para bien. Se me ocurrió hacer una lista de actores y actrices que fueron considerados para un papel pero, por una u otra razón no terminaron realizándolo. Sólo he incluído gente famosa que pudo actuar en películas conocidas por todo el mundo. Por supuesto, la lista no es total. Son sólo algunos ejemplos.

- Marlon Brando en "Lawrence de Arabia"
- Harvey Keitel y Al Pacino en "Apocalipsis now"
- Ronald Reagan en "Casablanca"
- Pacino en "Kramer vs. Kramer"
- Gene Hackman en "El silencio de los inocentes"
- Robert Duvall en "Tiburón"
- Paul Newman también en "Tiburón"
- Robert de Niro en "Dick Tracy" (como el mismo Tracy)
- Warren Beatty en "El padrino" (como Michael Corleone)
- Laurence Olivier en "El padrino" (como Vito Corleone)
- Michael Douglas en "Love story"
- Steve McQueen en "Encuentros cercanos del tercer tipo"
- John Wayne en "Doce del patíbulo"
- Jack Nicholson en "Nixon"
- Harrison Ford en "Parque jurásico"
- Greta Garbo en "El ocaso de los dioses"
- Jane Fonda en "El exorcista"
- Ingrid Bergman en "El planeta de los simios"
- Katherine Hepburn en "Ayuno de amor"
- Nicole Kidman en "Ghost"
- Sandra Bullock en "Candyman"
- Meryl Streep en "Lo que queda del día"
- Kate Winslet en "Shakespeare enamorado"

¿Cuartetos eran los de antes? (final)

2011-08-16T13:05:00.010-03:00

Y así terminamos con el repaso al Cuarteto de Nos. "Cortamambo" fue un disco polémico, que determinó la salida (la primera) temporal de Riki Musso, para mí el músico más talentoso del conjunto, ya sea como autor tanto como instrumentista. Sin embargo, aún seguía siendo un trabajo típico del cuarteto, aunque ya se comenzaba a vislumbrar el creciente "copamiento" de Roberto Musso como centro del grupo y, también, su -a mi entender- excesiva megalomanía que lleva a que cada vez más temas sean escritos en primera persona, promocionando sus ideas.

A partir de "Raro", llega el éxito internacional del Cuarteto, sustentado en una propuesta musical mucho más hip hop, mucho más cercana a lo que allá en el norte se entiende como rock latino y dejando de lado gran parte de las características tradicionales de su música. Cuánto de este desvío tiene de evolución natural o de cálculo comercial, creo que lo dirá el tiempo. El hasta ahora último disco ("Bipolar") marcó el definitivo alejamiento de Riki -algo bastante lamentable- y un ahondamiento del camino último, denominado por algunos una "peyotización" del Cuarteto (supongo que por la presencia del productor Campodónico).

CORTAMAMBO:

Maten a las ballenas (Arresten a Willy)

La mina del jefe

Cristo te odia

RARO:

Autos nuevos

Pobre papá

Así soy yo

BIPOLAR:

Doble identidad

Miguel gritar

Breve descripción de mi persona

Cine: Historia Ilustrada 22

2011-08-10T14:10:00.017-03:00

HOLLYWOOD EN LOS 40

Si bien la Segunda Guerra Mundial comenzó en setiembre de 1939, la que emergía como principal potencia mundial no se involucró en ella hasta diciembre de 1941, cuando fue atacada en el Pacífico por Japón, sin que estuviera envuelta legalmente en la guerra, más que abasteciendo a los aliados europeos. Hollywood no se involucró temáticamente demasiado en la carnicería, vista como una guerra europea, más que como novedoso telón de fondo de las mismas películas de siempre. Un éxito como "Casablanca" (1941) considerablemente modificado de una obra de teatro no estrenada, era una historia de amor que podría haber ocurrido en cualquier otro contexto, sin que asomara ni por casualidad ninguna noticia sobre los hechos del momento. Si ha perdurado como un clásico es más que nada por la química entre sus dos protagonistas (Humprey Bogart e Ingrid Bergman) que, curiosamente, nunca volverían a trabajar juntos principalmente porque eran de dos estudios diferentes.

Una excepción fue "El gran dictador"(foto 1), realizada en 1940 por Chaplin. Pese a sus polémicas anteriores y la histeria anti comunista que comenzó a infestar la industria cinematográfica norteamericana, el poder del propio cómico inglés era tan fuerte que pudo realizar -no sin resistencias- su ajuste de cuentas con el dictador alemán que parecía haberle copiado el bigotito de su personaje. Pese a las amenazas de boicot de los gobiernos fascistas, fue un gran éxito comercial, particularmente eficaz cuando Chaplin hace lo que mejor sabe hacer pero criticable desde el punto de vista político (no es tan fácil hacer una sátira CONTRA algo). Aunque parezca increíble, fue perseguido por el Comité de Actividades Antinorteamericanas por esta película, poco después de finalizada la guerra.

Fragmento de "Furia" (1936) de Fritz Lang

Fragmento de "Casablanca" (1941) de Michael Curtiz

El llamado Código Hays intentó a partir de 1936 regular el contenido del cine realizado por Hollywood para dar ejemplo a las multitudes. La cada vez más floreciente industria aceptó la censura para evitarse problemas y polémicas, aunque muchas veces tironeara a los censores intentando relajar los criterios "edificantes" que, muchas veces limaban todo lo que podía interesar al público. Regulada por la asociación de productores (MPAA) intentaba limitar desnudos e "inmoralidades", la ridiculización de autoridades y la glorificación del delito. Si alguien mataba o delinquía, tenía que encontrar su castigo. Si alguna mujer era adúltera, tendría que arrepentirse antes de que terminara el film. Los norteamericanos serían mostrados alejados de la droga, del alcohol (curiosamente, no había problemas con fumadores) y del sexo, en general. No insultarán y no blasfemarán. Aunque hoy parezca risible, ni siquiera los matrimonios legalmente formalizados podían ser mostrados durmiendo juntos, con lo cual se institucionalizó (en la pantalla) el curioso formato de dormitorios con dos camas de una plaza. Sin que estuviera escrito en el Código que lleva el nombre de su redactor, el dirigente republicano William Hays (foto 2), estuvieron totalmente prohibidas las críticas sociales y políticas.

El cine de gangsters dio paso al llamado "cine negro", adaptando el exitoso ciclo de novelas escritas por Dashiell Hammet, James Cain, Raymond Chandler y otros, dejando de lado la literatura de los detectives "deductivos" como Sherlock Holmes y Hércules Poirot, para dar paso a la realidad mucho más cruda, violenta y amoral de las calles. Si bien los nuevos antihéroes -ejemplificados en primer lugar por el propio Bogart- no dejaban de ser una estilización comercial de la realidad, aportaron una visión fresca, vital y menos glamorosa. Si bien "El halcón maltés" -debut en la dirección del libretista John Huston en 1941- se considera el punto de partida del género, hubo otras películas anteriores que esa producción barata y demasiado charlada, pero muy bien libretada. Dos de los lejanos antecedentes podían encontrarse en las películas "Furia" (1936) y "Sólo se vive una vez" (1937) (foto 3), que fue de lo mejor que hizo el alemán Fritz Lang en su larga estadía en Estados Unidos. Cuando se filma "El cartero llama dos veces" en 1946 (foto 4), la novela clásica de Cain, es inevitable que el tratamiento sea demasiado limpio y edulcorado.

Fragmento de "Ocho a la deriva" (1944) de Alfred Hitchcock

Fragmento de "La sombra de una duda" (1942) de Alfred Hitchcock

Al comienzo de la guerra, el inglés Alfred Hitchcock fue contratado por el productor David Selznick -que había cosechado un enorme éxito con "Lo que el viento se llevó"- y prosiguió su carrera en Hollywood, donde se fue asentando en la industria hasta llegar a ser un directivo importante en Universal. Si bien ninguna película suya ganó el Oscar a mejor producción, comenzó ganándolo como director por "Rebecca" (1940) (foto 5), un novelón victoriano con Laurence Olivier y Joan Fontaine, bastante alejado de sus preferencias. Posteriormente, filmaría "La sospecha" (1941), donde no le dejarían que su estrella Cary Grant fuera culpable de asesinato y otros títulos más cercanos al terreno del suspenso y la aventura, donde se sentía más cómodo. Probablemente, su mejor producción de la época fue "La sombra de una duda" (1943) con su encantador asesino de viudas enfrentado a su sobrina adolescente. En "Ocho a la deriva" (1944), filmada enteramente en un bote en el océano, filtró un mensaje de unión de todas las tendencias políticas para oponerse al enemigo nazi. Hitchcock proseguiría en la década realizando títulos en su estilo habitual, y al mismo tiempo, adaptándose a las modas del momento. En 1945 con "Cuéntame tu vida", incorporando el psicoanálisis -toda una novedaden el momento- y una escena onírica diseñada por Salvador Dalí o en "Tuyo es mi corazón" (1946), una historia de amor sorprendentemente moderna, donde un jerarca nazi huye a Brasil y el protagonista -nuevamente Grant- tiene que soportar que la mujer que ama se case con el fugitivo para poder desenmascararlo.

Preston Sturges (foto 6) fue un digno sucesor de Ernst Lubitsch en el terreno de la comedia sofisticada, con una audacia superior a la del alemán, aunque lamentablemente su alcoholismo y algún fracaso comercial hicieron que su brillante carrera fuera más corta de lo debido. Sin embargo, tuvo tiempo para realizar algunos clásicos como "Las tres noches de Eva"; "Por meterse a redentor (ambas de 1941) y "El asombro del siglo" (1944), donde la novia del protagonista sale de juerga con unos soldados y termina embarazada de septillizos (!).

Fragmento de "El halcón maltés" (1941) de John Huston

Fragmento de "Por meterse a redentor" (1941) de Preston Sturges

Otro balance más sobre la Copa que ganamos

2011-08-05T03:26:00.000-03:00

En primer lugar, la Copa América -como cualquier campeonato de eliminación simple- es un juego donde el azar -tanto en el sentido de suerte como de casualidad- rige mucho más que en una liga en la que jueguen todos los equipos unos contra todos y su largo desarrollo permita minimizar los accidentes. En este tipo de torneos, una mala noche determina la eliminación o un penal que pega en un palo la clasificación, moviendo hacia un lado u otro la balanza del éxito o fracaso.

La celeste fue un equipo que jugó la Copa 2011 de menos a más, corrigiendo y ensamblándose sobre la marcha y solidificándose partido a partido, siendo concientes -creo que éste es el mayor mérito de Tabarez en cuanto DT- de sus carencias y virtudes. Si por un lado tenemos dos atacantes de primera línea a nivel mundial -Forlán y Suarez, obvio- también es cierto que no hay ningún volante ofensivo, ya sea tocador, asistidor o creador de jugadas ni siquiera de nivel medio, lugar donde han fracasado hasta ahora Lodeiro, "Nacho" González y Ramírez y donde quien mejor ha jugado fue el "Cebolla" Rodríguez, aunque su puesto natural es mucho más parecido al de los volantes de ida y vuelta de los que sobran -por suerte- en este plantel.

En la primera fase fue superado futbolísticamente por un buen equipo como el chileno, pero al que supo plantarse de igual a igual. En cambio cuando fue claramente superior -ante el equipo juvenil de México- le ganó sin sobresaltos, 1-0 pero mereciendo un resultado más amplio.

Claramente, el partido de Cuartos de final con Argentina marcó un antes y un después. Un cuadro como el local con individualidades superiores -empezando con un Messi que es un diferente, pero al que jamás le han encontrado en su país cómo acompañarlo- lo superó notoriamente durante el primer tiempo y mereció ganar claramente pero Uruguay anotó primero y la albiceleste apenas pudo empatar. En el segundo tiempo y en el alargue, Argentina nunca supo cómo dominar a nuestra selección, que le jugó de igual a igual con un hombre menos, sin encerrarse atrás, sabiendo esperar sus oportunidades. Para mí, los últimos 75 minutos del clásico rioplatense fueron parejos, con jugadas de gol por igual para ambos, con un Uruguay muy fuerte mentalmente, superando en este aspecto al local.

En los dos últimos partidos se vio al mejor Uruguay. Tan así que dominó claramente a sus rivales de semifinales y de final, sin recibir goles en contra. Sin maravillar, siendo contundentes en ataque y disciplinados en la recuperación de pelota, esta selección que mete pero que no pega arteramente, que tiene garra pero que intenta jugar por abajo, terminó justificando el título por su progreso durante el campeonato y por su regularidad.

Pronto comenzarán las eliminatorias y el año que viene algunos de estos jugadores irán a las Olimpiadas de Londres. Esperemos que el transitorio (y exagerado) 5º puesto en el extraño ranking de la FIFA, la transformación de los jugadores en modelos y sex simbols y la adoración general (tan infrecuente) por la celeste no nos hagan olvidar las limitaciones de una escuadra que, nada más y nada menos, ahora es conducida inteligentemente para que rinda el máximo de lo que pueda dar (que no siempre alcanzará) y los problemas estructurales de nuestra competencia doméstica.

Uma Thurman en "Las relaciones peligrosas"

2011-07-30T01:58:00.002-03:00

El descubrimiento de la deliciosa -y desaprovechada- actriz Uma Thurman fue en la adaptación de Stephen Frears de la novela de Choderlos de Laclos realizada en 1988.

Historia Ilustrada del Jazz 22

2011-07-25T00:25:00.008-03:00

CHARLES MINGUS

Tradicionalmente, se ha considerado al contrabajo como un mero sostenedor del ritmo y un balance imprescindible para la armonía. A nadie se le ocurriría en la época del swing que uno de los ejecutantes en ese despreciado instrumento pudiera constituirse no sólo en líder sino también en una de las figuras más importantes de toda la historia del jazz.

Charles Mingus nació en 1922 en un pequeño pueblo de Arizona pero se crió en el ghetto negro de Los Angeles, lo que seguramente influyó para su toma de conciencia con respecto al problema racial en su país. Militó toda su vida en favor de los derechos de los negros, acercándose muchas veces a una postura de racismo al revés, como varios colegas en los 60.

Muy joven, ya viviendo en New York, fue enormemente influenciado por haber visto en persona a la big band de su admirado "Duke" Ellington. Su primer trabajo importante como contrabajista fue en la orquesta de Lee Young -más conocido por ser el hermano del gran Lester- y trabó amistad con Charlie Parker y la mayoría de los demás boppers.

Posteriormente tocó con el saxofonista texano Illinois Jacquet y con el trompetista Howard McGhee, con quienes siguió perfeccionando sus ideas a futuro que tenían que ver con liderar una orquesta y utilizarla como un instrumento, a la manera de Duke pero partiendo de una música más actual. Su primer éxito y confirmación fue en un contexto extraño pero fructífero: un trío con el vibrafonista swing (pero bastante abierto a nuevas ideas) Kennett "Red" Norvo y el excelente guitarrista Tal Farlow.

Mingus, en realidad, ingresó en la ola be bop cuando ésta ya estaba en decadencia, ramificándose en numerosas direcciones, más o menos integradas en lo que se llamó hard bop. En 1956 publica su primer gran trabajo como compositor: "Pithecantropus erectus".

Pithecantropus erectus

Passion of a woman loved

Reincarnation of a lovebird

Cuando se consolidó en su carrera como líder, hacía pocos años que se había inventado el disco LP, que permitía presentar unos 20 minutos por cara a diferencia de los simples, único formato conocido hasta entonces que no dejaba más que 4 o minutos de grabación, lo cual ahora permitía incluir varios temas o -como frecuentemente harían los músicos de jazz y Mingus, entre ellos, composiciones bastante más largas que en las etapas anteriores del swing y del bop.

Como su ídolo Ellington, Mingus dejaba poco espacio para el lucimiento virtuoso personal en su banda, limitándose a aportar un sólido respaldo instrumental, priorizando la composición y los arreglos. Éstos solían ser particularmente arriesgados, trascendiendo los hallazgos de Parker y Gillespie, ya perimidos y pensando en la música nueva. Muchas de sus obras pueden considerarse, sin duda, como precursoras del free jazz y de la vanguardia posteriores. Incluso fue el principal impulsor de Eric Dolphy, uno de los mayores innovadores de la segunda mitad del siglo XX.

El cuerpo más interesante e indiscutido de la discografía de Mingus corresponde a las grabaciones entre 1956 y 1964: aparte del citado "Pithecantropus...", hay que mencionar a "Tijuana moods" (1957); "Mingus ah hum" (1959); "The black saint and the sinner lady" (1963) y "Mingus, Mingus, Mingus, Mingus, Mingus" (1964). En 1959 escribió e interpretó la música de la película antirracista "Sombras" de John Cassavetes. Tiene incluso un tema denominado "Fables of Faubus", contra Orval Faubus, gobernador de Arkansas que intentó evitar la integración de blancos y negros en las Universidades y fue derrotado por el presidente
Eisenhower.

En 1964 interrumpió su carrera -que incluía varias giras triunfales por Europa- por diversas crisis artísticas y personales, que no retomó hasta 1971, aunque su trascendencia ya no fuera la misma. Su mejor grupo fue el que formó con el saxofonista George "Pepper" Adams y el pianista Dom Pullen, que posteriormente formarían un combo propio. En 1977 le fue diagnosticada una grave enfermedad neuromuscular y falleció en 1979.

Su importancia en la evolución del jazz supera ampliamente la de un notable instrumentista -que lo fue- para transformarse en uno de los máximos valores del tronco principal llamado hard bop, llevándolo mucho más allá y preparando el camino para buena parte de la música que se haría desde la segunda mitad de los 60 en adelante.

Moanin'

Cry'n blues

Devil woman

We don't need education? 2

2011-07-20T03:00:00.007-03:00

¿Qué es lo que aprendemos en Secundaria?. Me refiero a qué contenidos recibimos, qué utilidad nos da y, además, cómo nos prepara -si es que decidimos seguir- para entrar en una carrera terciaria.

Espero que no sea por mi edad, pero creo que ha habido un deterioro enorme de la cultura general de la gente de 40 para abajo. Mientras cada vez son más los que son incapaces de escribir la frase más sencilla sin groseras faltas de ortografía o de multiplicar 40 X 2 sin usar una calculadora, nos encontramos que para atender el mostrador de una panadería ahora les exigen a los jóvenes tener 6º año de liceo terminado. ¿Qué Secundaria queremos?. ¿Una que nos enseñe cultura general, una que profundice la enseñanza obviamente elemental que recibimos en Primaria o una que nos capacite para encarar una carrera universitaria?. Dentro de algunas de estas opciones, ¿habrá lugar para que nos enseñen a aprender, nos enseñen a estudiar y nos enseñen -también- a seguir aprendiendo toda la vida?.

En la época de la dictadura, en los liceos solíamos tener profesores sin ninguna preparación en su materia -lo que era especialmente patente en Educación Moral y Cívica, un engrendro militar donde entraban amigos de la casa sin ningún estudio- que, por supuesto, no habían escuchado nunca hablar de la palabra "pedagogía". ¿Cuánto ha mejorado eso, a más de 25 años de recuperada la democracia?.

Quisiera equivocarme, pero creo que sólo que ahora no se obliga -por suerte- al corte de cabello del gusto del castrense de turno y que ahora no se ponen a los profesores a dedo, según su obsecuencia con el poder. Y está bien, pero... ¿se ha hecho algo en democracia por superar la etapa del aprendizaje a pura memoria?. ¿Se atiborra al estudiante con un surtido de datos o se lo contextualiza y se le da herramientas para su comprensión?.

¿Qué pasa con los alumnos que tienen dificultades para una materia?. ¿Alguien los ayuda o los "filtros" los dejan por el camino para siempre?. Yo tuve un profesor llamado Raúl Tornaría en una materia en la que generalmente me iba muy mal, con el que obtuve muchos mejores resultados. Incluso, me prestó un libro del laboratorio al decirle que había una rama como la Cuántica que me encantaba. Como suele pasar, en mitad del año se fue hacia un destino mejor que el alejado liceo de Colón y volví a venirme a pique.

Un caso aparte es la materia Matemáticas. En Preparatorio -y en la opción Medicina, que es donde tengo más allegados- el porcentaje de aprobación anda más o menos por el 5 %. ¿Es sólo una falla -o una boludez- de los alumnos o falla algo más?. Al mismo tiempo, sugestivamente, a partir de setiembre los liceos son atiborrados por carteles de profesores de la materia que se ofrecen a dar clases particulares. Repito, estoy hablando de Medicina, una opción que no necesitaría tanta exigencia en ese item. Creo que no puede ser que sean muchísimo más exigentes con el aprendizaje de una derivada que con lo que se aprende en Biología, siendo que es una opción que prepara para ingresar a Odontología, Enfermería, Técnicos en Salud o, por cierto, Medicina.

¿Cómo llegan a la Universidad los alumnos formados en Secundaria?. ¿Cómo ingresan al mercado laboral, en general?.

Aprendizaje